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SANAT „ TOPLUM 


SEVDA KOÇOĞLU 


| oplumsallık insanın yaradılışı gereği oldu- 


ğundan onun yaşantısına yön veren en önemli iç 
etkenlerden birisidir. İnsanlar arasında iş bölü- 
mü ve birçok alanlarda sıkı dayanışmalar geliş- 
tikçe, bazı ortak davranışlar ve eylemler de be- 
lirmeğe başlamıştır. İnsanların bir araya gelerek 
ortak bir hayat yaşamaları sonucunda, toplumsal 
olgular giderek oluşmuşlar ve böylece edebiyat, 
felsefe, siyaset ve sanat dalları ortaya çıkmış- 
tır. 

İlkel toplumlarda halk daha kendi bilincine 
ulaşamadığından dış çevre koşullarının algılar- 
ken düşünemiyordu ve kolayca dış etkiler altın- 
da kalıyordu. Böyle bir ortam içinde, toplumun 
gerçek anlamda lideri, düşünürü, sözcüsü niteli- 
ğini kazanan kişi, büyücü tipi ortaya çıkarak kit- 
leler üzerinde bir baskı kurabilmiştir. Bir top- 
lumsal oluşum olarak ortaya çıkan büyücünün 
bu görevi bir işbölümü ve ortak dayanışmanın 
getirdiği sonuca göre rahip, hekim, bilgin düşü- 
nür ve sanatçı tarafından paylaşılmıştır. 

Doğanın derinliklerinde gizli yaşayan sanat, 
ilk çağlarda dinsel ve doğasal koşulların etki- 
siyle uzun bir süre bilinçsiz bir biçimde yaşamış- 
tır. Zamanla bu gibi etkilerin baskısından kurtul- 
muş, sanatçı kendi yaşadığı devrin ve toplu- 
mun dileklerini, umutlarını ve özelliklerini sanat 
yapıtlarıyla dile getirerek, içinde yaşadığı toplu- 
mun sözcüsü haline gelerek kendi devrini ölüm- 
süzleştirmiştir. Böylesine bir toplumsal görev 
sorumluluğu kazanan sanatçının değeri, genel- 
likle kişiliği ile değil, halkının ve çağının ortak 
yaşantılarını, önemli olay ve düşüncelerini yan- 
sıtabilme yeteneği ile ölçmüştür. 

Zaman zaman bu anlayışa yakın ya da dü- 


şünceleri ortaya çıkmış ve bunların çarpışması 
zamanımıza kadar sürdürülmüştür. Sanatın bu 
gelişim çizgisi içinde bazı düşünürlerin görüşle- 
rini özetle buraya almak ve yine konumuza dön- 
mek istiyorum. 

Emanuel Kant"a göre : sanat yararsız, amaç- 
sız, özgür, kişisel bir oyundur. Ona göre sanat 
çalışmalarının hiç bir toplumsal değeri ve karak- 
teri yoktur. Sanat yapıtı tarihsel ve toplumsal 
koşulların dışında kendi başına bağımsız bir bü- 
tün oluşturur. Sanat yapıtları bireysel nitelikte 
oldukları için toplumsal hayat"a hiçbir katkıda 
bulunamaz. 

Freidrich Hegel ise bütün sanat olgularını 
kendi tarihsel gelişme süreçleri içinde kavrama- 
ya çalışmıştır. Sanat yapıtı salt ve biçimsel özel- 
likler taşıyan organik bir bütün meydaan getirir. 
Estetik, biçimi ve evrenin öz fikirlerinin bütünü- 
nü kavrar ve belirtir. Fikirle biçimin birliği, uyar- 
lığı ve tutarlılığı güzel fikrini oluşturduğundan 
sanatın kökeni tarihsel bir gelişime dayanır. Ta- 
rihin herhangi bir anında sanatçının estetik bir 
biçimde yansıttığı toplumsal yaşamın bütünü sa- 
nat yapıtına kendi özünü ve içeriğinin tümünü 
verir. i 

Hegel sanatı başlıca 3 büyük çağa ayırır : 

1 — Sembolik Çağ : Kaynağı doğu uygarlı- 
ğıdır. Üstün olan sanat kolu mimaridir. 

2 — Klâsik Çağ: Kaynağı eski Yunandadır. 
Göze batacak derecede gelişmiş olan sanat kolu 
heykeltraşlıktır. 

3 — Hristiyan Çağ: Bu sanat çağının kay- 
nağı ise Modern dünyadır. Modern dünyada ge- 
lişmiş olan sanat kolları resim, müzik ve şiirdir. 
Bu üç sanat kolu modern dünyanın manevi güzel- 
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liklerini en iyi bir biçimde yansıtmaktadırlar. 


Bu üç sanat çağının hızlı akışı içinde sanat 
düşüncesi kendini arar bulur ve en sonunda geli- 
şir. Sanat Hegel'e göre insanların pratik alanda 
çalışmalarının en yüksek şeklidir. Sanat çalış- 
maları sonucunda toplumsal değerler öz ме bi- 
çimle dile getirirler. 


Plehanov'a göre : Sanatın kökeni toplumsal 
karakter taşıyan bir oyundadır. Bu görüşü idea- 
list felsefeden alan Plehanov, gerekli değişiklik- 
leri yaparak sanatın anlamını dar çerçeveden 
kurtarmıştır. Sanat, insanoğlunun oyuna olan eği- 
Timinden doğan, estetik bir tat veren toplum içi 
bir oyundur. Böyle bir karakter taşıyan oyun 
gençleri gelecekteki toplumsal ödevlere hazır- 
lar ve yaşamın yeniden üretimi ile insan bilim- 
leri bakımlarından önem taşır. İnsanların özgür- 
lük gereksinmesini dile getirir. Oyun ve sanat- 
ekonomik nitelikler taşımıyan toplum olanına gi- 
rerler. Ama ekonomik nitelikler taşımıyan her 
uğraşı, kendi temelinde ekonomik çalışmalarla 
koşullanmıştır. Oyun, toplumsal özyapısına rağ- 
men aylak sınıflarda hiç bir zaman eğlenceden 
öteye geçemez. Aylak sınıfların sanat yapıları 
kendi ortak hayatlarının boşluklarını dile getirir. 
Bu nedenle onların sanatının insanlık için hiç bir 
yararı yoktur. 


Çernişevski, sanatın asıl kaynağı olarak işi 
ileri sürmüştür. Mademki sanatın topluma bir 
katkısı olmamaktadır, o halde sanatın kaynağı 
oyun olamaz, demiş ve işin sanatın kaynağı ola- 
bileceği düşüncesinde direnmiştir. Çernişevski, 
ayrıca sanatın yaşamı tıpatıp kopya etmekle ye- 
tinmeyip onu açıkladığını ve ona önderlik ettiği- 
ni belirtmiştir. 


Sanatın asıl kaynağına inersek, onun da ta- 
rih gibi insanların toplumsal emeklerinin bir 
ürünü olduğunu görebiliriz. Ancak bir gelişim 
içinde gerçekleşen bu çabalar sadece çevreleri- 
ni değil aynı zamanda kendilerini de değiştirip 
geliştirmektedirler. Bu nedenle, insanların pra- 
tik alandaki toplumsal emekleri, sanat olguları- 
nın oluşmasında önemli bir yer tutar. Ancak, 
bir gelişim içinde gerçekleşen bu çalışmalar sa- 
dece bilinç ve düşünceden ibaret değildir, aynı 
zamanda estetik kuralların da oluşturduğu bir 
bütündür. İnsanlar pratik çalışmalarında sadece 
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çevrelerini değil, ayıı zamanda kendilerini de de- 
ğiştirip geliştirmektedirler. Bu nedenle? insan- 
ların pratik alandaki toplumsal emekleri, sanat 
olgularının oluşmasında önemli bir yere dayanır. 


Sanatı gerçekçi açıdan ele alırsak toplum- 
sal yaşamı yansıtığı ortaya çıkar. Sanatın evrimi 
toplumu evriminden ayrılamaz. Sanatta mey 
dana gelen çelişmeler Toplumsal yaşamdaki çe- 
lişmelerin gelişmelerine bağlıdır. Sanat, ekono- 
mik koşulların temelde belirlediği yaşam biçim- 
lerini her toplumsal sınıf için başka başka ni- 
telikler taşıdığı gerçeğini ortaya koyar. 

Sanatın duygusal yönü yanında düşünsel bir 
yönü de olmalıdır. Düşünce ve biçim birliği için- 
de olan sanat eseri içinde taşıdığı imgelerle ve 
başka ögelerle uyumlu bir bütün meydana getir- 
melidir. İnsancıl çalışmaların tümünün ortak ni- 
teliği, insana yararlı olmak olduğuna göre sanat- 
ta insana yararlı olmalı, toplumsal ilişkilerin dü- 
zenlenmesinde sanatın eğitici yönünü geliştir- 
meli, insan ve gerçek sanat arasında iletişim 
sağlayabilecek kertede halktan bir parça olmalı- 
dır. Sanatın kendisi bir toplum gerçeğidir. Sanat 
toplumun gelişmesiyle ortaya çıkmış ve geliş- 
miş, insan uygarlıklarının geçirdikleri evreler, 
sanat çalışmalarının tarihini oluşturduğuna göre, 
sanatın toplumdan kopmaması gerekir. Sanatın 
toplumsal görevini unutmaması için sanatçıyı 
toplumu bu yönde uyarmalıdır. Toplumun: bu 
uyarmayı yapabilecek bilince ulaşmasında da yi- 
ne sanatın önemi çok büyüktür. 

Toplum yapısı, sanatın oluşmasında etkili- 
dir. Her toplum, kendi çevresel koşullarına ve 
yapısına göre kendine özgü ulusal sanatını yara- 
tır. Estetik bilimine göre sanat, toplumun bir iş- 
levidir ve belirli toplumsal kümelerin, zamanla- 
rın çizgilerini yansıtır. Sanatın oluşmasında o 
toplumun insanlarının yapıları ve kişilikleri en 
önde yer alır. Bunun yanında coğrafi çevreye 
bağlı olarak gelişen, üretim güçlerinin temeli 
üzerine kurulmuş toplumsal ilişkiler yoluyla coğ- 
rafi çevre etkisini gösterir. Yani coğrafi çevre- 
nin sanatın gelişimi üzerinde doğrudan doğruya 
hiç bir etkisi yoktur. 

Plehanova göre, katkısız, karışmamış hiç 
bir ırk olmadığından, sanatın ırklara göre de 
de açıklanması doğru değildir. En ufak şeylerde 
bile üretim kuvvetleri etkisini gösterdiğinden, 
sanatın tarihinde üretim kuvvetlerinin toplumsal 
hayatı yapmış olduğu etkileri esas almalıdır. Sa- 
nat eseri yapıldığı yer ve zamanın özelliklerini 
belirtir. Bu bağımlılık ne kadar kuvvetliyse, sa- 
natçının kişisel kalıntısı ne kadar az ise sanatçı 
da o kadar büyük ve değerlidir. 

Sanat, edebiyat ve felsefe toplumsal psiko- 
lojiyi belirtir. Toplumsal psikolojinin karakteri 
insanlar arasındaki ilişkilerin özelliği ile ortaya 
çıkar. Bu ilişkiler üretim kuvvetlerinin gelişimine 
bağlıdır. Üretim kuvvetlerinde olan her ilerleme 
toplumsal psikolojiyi değiştirir ve dolayısıyla sa- 
natı etkiler. Sanata ait artistik özellikler toplum- 


sal psikolojiye uygun olarak yaratışlarda bulu- 
nur. Her devrin toplumsal psikolojisi daima o 
devrin toplumsal ilişkileri tarafından koşullandı- 
rır. Toplumsal psikoloji ortak yaşam ile bağda- 
şık olarak sanat faaliyetlerinin gelişimini etki- 
ler. 

Sanat ürünleri toplumsal ilişkilerden doğan 
olay ya da olaylardır. Bu ilişkilerin değişmesi 
ile sanat eserleri de değişmek zorunda kalır. Be- 
lirli bir dönemin sanatçısı hep o dönem ve top- 
lum beğenilerine yakınlık gösterir. Zevkleri, top- 
lumdaki sınıflara göre değişir. Sınıflararası ça- 
tışma sanatın gelişmesini sağlar. Ve bu çatışma 
toplum düzeninin temellerindendir. Her. sınıf 
kendi isteklerini ortaya koyarak sanatın kendi is- 
teklerine göre gelişmesini arzular. 


Zamanımızda sanat faaliyetleri daha çok hal- 
ka dönük bir karaktere ulaşmak çabasındadır. 
Halk sanatı bir yönetici sınıfın gereksinmelerini 
dile getiren yüksek sanatın orta evresinden geç- 
meksizin aynı kaynaktan ortaya çıkmıştır. Aynı 
kaynaktan doğmasına rağmen halk sanatı, hal- 
kın kendine özgü verileriyle beslenerek bugüne 
kadar gelmiştir. Bugünkü anlamıyla halk sanatı, 
halka dönük, halkın ayağına giden, halk tarafın- 
dan anlaşılabilen ve halkın sorunlarını dile geti- 
ren sanat olarak tanımlanmaktadır. Halkçı sanat 
bulanık düşlerle yetinmez. Halkçı sanatın asıl 
görevi, yarının bugünden doğmasını tüm sorun- 
larıyla ele alarak işlemektir. 

Bir sanatçı ancak yaşadığı çağın ve toplum 
koşullarının kendisine bağışladığı olanakları ya- 
şantısına katabilir. Öyleyse sanatçının öznelliği 
kendi yaşantısının aynı çağda ve sınıfdaki öbür 
insanların yaşantılarından bütün bütüne degişik 
olmasına değil, daha güçlü, daha bilinçli ve da- 
ha yoğun olmasına bağlıdır. Sanatçı yeni toplum- 
sal ilişkileri başkalarının görebileceği şekillerde 
ortaya çıkarmalıdır. Zamanımızdaki sanatçıların 
çoğunluğunun ortak yanı, çevrelerindeki toplum- 
sal gerçeklerle uzlaşmayı becerememeleridir. 
Uygarlığın sürekli gelişmesi sonucunda gerçek- 
leşen toplum içi değişiklikler, sanatçıların çoğu- 
nu toplum dışına itmiştir. Giderek maddeci bir 
yöne giren toplumlar sanatçılara doyum sağlaya- 
mamakta ve onları doğanın kucağına atmakta- 
dır, ya da sanatçı kendisine uygun olarak başka- 
bir yol seçmektedir. 


Sanatın özü itibariyle bir toplumsal olgu 
olarak doğduğu ve geliştiği görüşünde hemen 
hemen sanatçıların çoğu bir fikir birliğine var- 
maktadır. Bu gerçeğin ışığı altında sanata ve top- 
lum yaşamına bakılırsa, ikisinin de birbirine bağ- 
lı bir gelişim geçirerek bugünkü çağımıza geldiği 
anlaşılır. 


— Günümüzde Resim, Heykel, Mimarlık, Bülent Özen 
— Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı, György Lukacs 

— Sanat ve Sosyalizm, G. V. Plehanov 

— Sanatın Gerekliliği, Ernst Fischer 


ORHAN KEMAL: Fotoğraf Fikret Otyam 


сок oldu 
sörmeveli 
bir dostu... 
fikret otyam 


ok oldu Orhan'ı görmeyeli... Şöyle bir 
yılı aşkın.. Mektup da gelmiyor nicedir.. 
Arıyorum Orhan'ı.. Çok, ama çok arıyorum.. 
Yalnız ben mi? Yooo. Polisler de arıyorlar!.. Ge- 
çenlerde gelmişler evine, Orhan'ı aramışlar, taaa 
düdüklü tencerelerin içine varıncayadek!. 


Bir insan sevildi mi böyle sevilmeli işte!. 

Hani biliyorum, öldü Orhan... Göçtü gitti 
dünyamızdan, şu anda toprağın altında, iyi biliyo- 
rum, Zincirlikuyu mezarlığında duvar dibinde.. 
Neredeyse mezar tümseği de kaybolmak üzere!. 
Ama insan bir şeyi bilir, iyi bilir hemide, hemide 
çok iyi bilir, bilir a, inanmaz gözüyle gördüğü, ku- 
lağıyla işittiği o şeye.. Orhan'ın ölümü de böyle 
benim için.. 

Geçen yıl Haziran'ın başında Sofya'da, o pı- 
rıl pırıl cilalı tabudunu gördüm, elledim tabudu- 
nu, Orhan'a ve gözyaşı döktüm ardından, kalıver- 
dim paket taşlı yollarda... Sonra gazetelerde oku- 
dum, taa mezarlığına kadar eller üstünde götü- 
rülüşünü.. Hem, Orhan bana bir yıldır yazmaya- 
cak, delifişek mektuplar, bir fırsat bulup karşı- 
laşmayacağız, olacak iş değil. Bütün bunları bile 
bile, yine de Orhan artık ölü diyemiyorum.. Bu- 
nun adına dost sevgisi derler.. 

“ARKADAŞIM ORHAN KEMAL..”. 

Sevmem övünmeyi, hep kaçmışımdır bun- 
dan, deli gibi kaçmışımdır, Hilafım yok, bir şey- 
den, Orhan Kemal'in iyi bir dostu, arkadaşı, gü- 
vendiği, inandığı bir arkadaşı olmaktan övünürüm 
salt.. Elimde değil gayrısı.. 

O kötü 2 Haziran 1970 den bu yana, O”nun 
için yazılan, söylenen herşeyi topladım, dosyala- 
dım.. Elimde 1954 den, 1970 Mayısına kadar 
yazdığı ikiyüzden fazla mektubu var, tarih sıra- 
larına göre dosyalanmış... Hepsi kocaman bir 
dosyada şimdi.. Ve şimdi sırası değil bu mektup- 
ların öyküsünü anlatmak, nice badirelerden geç- 
ti, geçmede.. 

Hiç acele etmedim, duyguya vurmadım işi, 
serinkanlılıkla planlar çizdim.. O”nun için bir ki- 
tap yazmak, bir namus borcuydu benim için, bir 
görevdi, arkadaşlık görevi... Başka hiçbir şey 
edemezdim O'nun için.. Şair olsaydım şiir ya- 
zardım, zengin olaydım mezarını yaptırırdım, ama 
ikisi de yok bende. Olan, O”nun herbiri bir değer 
olan mektupları ve yılların kimisi silik, kimisi 
yaşamalı, acılı, tatlılı anıları.. Yapılacak iş bun- 
ları harmanlamak.. İşi aceleye getirmemeyi yeğ 
tuttum.. Zaten ekmek parası için günlük uğraşı- 
lardan, istesem de yapamazdım aksini... Kaş ya- 
payım derken göz çıkarmak, hele bunu Orhan 
- İçin yapmak elbette affedilmez bir iş olurdu be- 
nim için.. 

Mektuplarında nice üstadın çizgileri vardı. 
Ama nicelerinin, yayımcıların, şairlerin, roman- 
cıların, hikâyecilerin, gazetecilerin, kadınların 
kızların, dosların düşmanların.. Öyle küfürler 
vardı ki kimileri için, nokta nokta geçmekten 
başka çare yoktu, öyle ağır suçlamalar vardı ki, 
kitap çıktığı zaman doğacak fırtınayı gözümün 
önüne getiriyor, kimi zaman katıla katıla gülü- 
yor, kimi zaman, “Yahu gelmiş geçmiş, ne kazan- 
dırır bu” diyor “atlamaya” karar veriyordum. 

Siz sanıyor musunuz “telaşlanan” sadece 
benim? Yoo, niceleri o artık eti kemiği olan vıdı- 
vıdılarıyla, yüreklerine işlemiş dedikou tutkula- 


rıyla, ailesine yani eşi Nuriye'ye manevi baskı- 
lar yaparak, “Mektupların yayımlanmamasını” - 
sağlamaya çalıştılar, hem bu çabalar daha bitmiş 
de değil... Üstelik bunu yapanlar, Orhan'a en ya- 
kın bilinen kişiler!.. 

Hele bir tanesi, Orhan'a yıllar yılı manevi 
işkence yapan zaman zaman, yaptıklarıyla Orhan 
Kemal'i mosmor eden, öfkeden dudaklarını tit- 
reten bir tanesinin, en yakını görülen bir tane- 
sinin, marifetlerinden birisini anlatırken, “Or- 
han, bana yazdığın mektuplarda... için nice cüm- 
leler, O'nun hakkında nice düşüncelerin, yargı- 
ların var, bu kadar öfkelenmene gerek yok, ben 
bunları alır birleştirir bir yazı yaparım bu dâva 
da böylece biter.” demiştim.. “Yaz ulan, yap da 
cümle alem bilsin...” deyişi hâlâ kulaklarımda, 
Kavaklıdere kavşağında, dolmuşta, Çankaya'ya 
çıkarken. 

Yaptım da... Tam 18 adet mektup seçtim.. 
Ayırdım.. Sonraları, Orhan'ın bu öfkesinden ya- 
rarlanıp, üstelik sevdiği bu arkadaşı (!) için böy- 
le bir işe girişmeyi yediremedim kendime.. Bir 
kaç gün sonra “Vazgeçtim Orhan, yeni yeni me- 
seleler çıkacak, daha çok ağrıyacak başın” de- 
miş, kestirip atmıştım.. “Gülerdik lan” diye ce- 
vap vermişti ve sanki o mektuplar çıkmış da, or- 
talık karışmışcasına, olabilecekleri gülerek, kah- 
kahalar atarak yaşamaya başlamıştı. 

Ve işin daha komik tarafı, o 18 mektubu 
şimdi bulamıyorum.. Bunu o üstada da anlatmış- 
tım Orhan'ın ölümünden sonra, hani sevinsin fu- 
kara diye.. Ama ne gezer, o, tezviratına bütün gü- 
cüyle devam etti.. Evet aklına gelenler doğruydu, 
kaybolan 18 mektupta yazılanlar en “şiddetli” le- 
riydi, vardı diğer mektuplarda daha niceleri.. 

Bu ayıptır.. Benim yapacağım, yapmayı ta- 
sarladığım değil.. Orhan'a çok yapmıştı, yapmış- 
lardı, O'nun o canım yüreğini yeyip tüketmişler- 
di dost görünüp.. Bu yetmezmiş gibi, hele bir ta- 
nesi; bir fare, aşağılık duyusunu tatmin için, Or- 
han'ın ölümünden sonra yazdığı bir yazıda, en 
haksız yargıları eli, midesi daima Orhan'ın da 
olan bu fare, O'na reva görecek kadar alçalmıştı. 

“Arkadaşım Orhan Kemal” işte bunları da 
kapsıyor.. Belgeleriyle.. 

Orhan Kemal için bir armağan düzenledi üç 
beş dost.. Evet sadece iki yapıt gönderildi.. Çün- 
kü, kim ne derse desin, kim nasıl küfrederse küf- 
retsin, ucunda sadece bir plâket olduğundan iki 
yapıt gönderildi!. 

Bir de, armağana katılmamakla Orhan'dan 
bir nevi “intikam” alınmak istendi.. Aksini düşü- 
nenlerin görüşlerini öğrenmek isterim. Zira Sait 
Faik armağanına katılanlara bakıyorum da... 

Orhan Kemal'in öldüğüne işte bunlardan bir 
türlü inanamıyorum.. Halâ çekememezliklerle, 
yermelerle, sevmelerle, yüceltmelerle, dediko- 
dularla hepsinden öte elli eseriyle yaşıyor.. Kim- 
se sevinmesin, bu böyle.. 

Böyle dirisiyle, ölüsüyle bir ilgi, bir sevgi, 
cem-i cümlenin başına!. 


ORHAN KEMAL: Fotoğraf Fikret Otyam 


Orhan KEMAL'i, 


bindokuz yüz bilmem kaçta 


melendiğidir. 


ORHAN KEMAL'den 
IKBAL KARVESİN den 
ANILAR 


nurer uğurlu 


“İKBAL KAHVESİ” nde tanıdım.. On yıl kadar bir 
zaman, acı tatlı günlerimiz bu kahvede geçmiştir. 
“Sabahiye”yle başlıyan günümüzü mermer masaların 
dumanlı havasında yaşardık. Kimi zaman işsiz, kimi 
zaman parasız ve çok kere âşık.. Ve sanattan, ede- 
biyattan, en çok politikadan söz ederdik. Her ne 
kadar, iktisadi şartlar sosyal şuuru tayin ederse- 
de, bu Kahve-i İkbal için geçerli değildi. 

İkbal, asırlık bir çınarın gölgesine saklanmış 
gibi dururdu. Kahvenin, Kanun-u Esasi'nin ilânıyla 
açıldığı söylenir. Rivayet ederler ki, 1908 Meşrutiye- 
tine ilk şapka çıkaran İttihatçıların bu kahvede kü- 


Biz, Kahve-i İkbal'in son “heyeti temsiliyesi' sa- 
yılırız. On yıl kadar, bu kahvenin bir üyesi olarak, 
masa başı toplantılarına katılmış, oturumlarında söz 
almış, kimi zaman sözlü, çok kere yazılı önergeler 
vermiş, muhalefet şerhlerini bir dargınlık, bir kırgın- 
lık olarak zapta geçirtmiş bir mensubu olarak, tut- 
tuğum bu notlar, o zamanlar yazdığım bölük pörçük 
yazılardan derlenmiştir. 

Bunlar, kimi zaman bir kâğıt parçasına, kimi za- 
man sigara paketi arkasına, kimi zaman ders not- 
larım arasına yazdığım buruk, yıllanmış, anı gibi 
şeylerdir... 


ә na kızar, “Ne var, bir halt mı 
5 : х 
“Вапа bak, Yaşar 'Moruk' İkbal”in, kapıdan girince "a ротаи dur 
der.” (2) R sağ köşesinde Orhan Kemal otu- pi, р ви 2 divə Bila: 
“Fikret'e göre “İhtiyar” “ rur. Kahveye en erken o geldiği nirdi gen SS y 
ım.” (3) için, o köşeyi tutar, pencereden, 


“Sen ‘Baba’ dersin..” 

“Orhan abi, deseniz olmaz 
mı? Ulan, Orhan Kemal de mi di- 
yemezsiniz?” 


biraz sonra düşecek ““müdavim- 

leri” bekler, sokağı seyrederdi. 
Bir başkasının kendisinden 

önce o köşeyi, o masayı tutması- 


e 


Günün yorgunluğunu ayakçı 
meyhanenin afyonlu şarabıyla 
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dinlendiren yaşlı garson şerif, 
önce Orhan abinin kahvesini ge- 
tirirdi. Şerif'in öğleden sonra iç- 
meğe başladığını, bunun “maba- 
dını” meyhaneye kadar sürdür- 
düğünü bilen Orhan Kemal, kah- 
venin geç gelen suvuna kızarak 
şerif”e söylenirdi : 

“Yok mu akşamdan ka- 
lan?..” 

Şerif gülerek : 

“Var Kemal bey..” 

“Kim yahu?..” 

“Bizim Arap.. Bıyık”s..” (4) 


“Yaşar Kemal ne diyor Akis' 
de, gördün mü abi?” 

“Yooo.. Ne diyormuş?” 

“Bir Orhan Kemal'i, bir Ba- 
lıkçısı, bir Fakir'i olan romanın 
sırtı yere gelir mi? ” diyormuş. 

“Ulan yine su serpiyor.. 
Ama yazacağım ince Memed 
için.. Ne derse, nasıl su serper- 
se serpsin, o roman için ben ya- 
zacağım.. O romanın ne olduğu- 
nu bir ben bilirim.. Oğlum Buy- 
ruk, senden söz etmemiş Yaşar? 
Niye?.. Yoksa seni adam yeri- 
ne..” (5) 

Buyrukçu kendine özgü kü- 
fürlerinden birini dudaklarının 
arasından koyverdi. Ama bir ke- 
re Buyrukçu masaya gelmişti.. 
Bir yandan Orhan Kemal, bir 
yandan biz Buyrukçu ya takılma- 
ğa başladık.. 


“Bize ne lazım? Önce bunu 
bilmek gerek.. Bize, aydınlık, 
ileri, kötülüklerle, alçaklıklarla, 
bayağılıklarla savaşacak aydın 
tipler gerek.. Ben, aydınlık, ile- 
ri, yurdunu seven olumlu tipler 
istiyorum. Biz de yalnız gavatlar, 
pezevenkler, deyyuslar mı var?.. 


Onurlu, dürüst, mert insanlar 
yok mu?” 

e 

“Nazım bizi.” (1) 

“Biz, sizi.” 


“Siz, onları.. Bu iş böyledir 
oğlum...” 


“Murtaza”yı yeniden yazıyo- 
rum. Bereketli Tonraklar gibi ye- 
niden elden geçiriyorum..” 


Hadi Malkoç, ağızlığından 
düşen, sigara külünün tozuna al- 
dırmaksızın, iri kaşlarını çata- 
rak: 

“Namussuz herif, bozacak- 
sın o güzelim romanı.. Üç beş 
kuruş için, beş paralık edecek- 
sin.. Yazık.. Bilirim senin niyeti- 
ni.. Bir verip, beş on kuruş kıvır- 
mak değil mi? dedi. 

Orhan Kemal gülerek : 

“Yahu Hadi, yüzseksen say- 
falık Murtaza'nın üstünde roman 
yazıyor. O roman değil.. Olsa, 
olsa bir büyük hikaye.. Roman 
dediğin kallavi olmalı.. Şöyle ele 
gelir bir şey olmalı.. Murtaza'yı 
şimdi göreceksiniz.. Üffff, öyle 
kıyak gidiyor ki..” 

“Aman abi..” dedim. 

“Niye, ne var yiğenim?” 

“Şey.. Sakın o güzellik..” 

“Yahu, bir yazar, kendi yaz- 
dığına dokunamaz mı? Onu yeni 
baştan ele alamaz mı? Buna hak- 
kı yok mu?” 

Hadi Malkoç sözünü kesti: 

“Ele alır, ele alır ama, ala- 


cak olan herifin senin gibi değil, - 


rahat olması gerekir.. Tencere 
kaynamalı.. Evin ekmek derdi ge- 
ride kalmalı ki, o zaman belki..” 

“Bana bak Hadi, biliyor mu- 
sun? Elime şöyle biraz para geç- 
se, kira ekmek derdi olmasa.. 
Bir de çocuklar kendilerini kur- 
tarsa.. İlk işim, bütün yazdıkları- 
mı yeniden yazmak olacak..” 

“İyi olur ama.. Sen şöyle 
rahat,” Of be dünya varmış “de- 
din mi?” 

“Onu, beşi bırak, Murtaza” 
ya başladım.. Yazıyorum.” 


“Bunları bilmem ama abi, 
ben.. Murtaza'yı tanırım. Son, 
Akbank kapıcısı olarak az mı ti'- 
ye almıştık.. Senin kitap yeni 
çıkmıştı abi.. O zamanlar biz 
edebiyat heveslisi genç delikan- 
lılardık. Abidinpaşa”nın ıslak 
kaldırımlarına oturur, sıcak Ada- 
na akşamları Murtaza'yı makara- 
ya almak için, akşamı iple çeker- 
dik. Akşam oldu mu, Murtaza 
bankanın kapısında, boynunda 
yandan kurmalı, kocaman askılı 
bir saat, bir şağı, bir yukarı gi- 
dip gelirdi.. Murtaza'yı gören ço- 
cuklar birer ikişer köşelere zula 
olur. Murtaza'nın bize arkasını 
dönmesini beklerdik. Murtaza 


tam bize arkasını döndüğü za- 
man içimizden biri hemen fır- 
lar, Murtaza'nın biraz önce arap 
sabunuyla yıkadığı mermer mer- 
divenlere çamurlu ayaklarıyla 
basar, hızla kaçardı.. Kaçanın ar- 
kasından iri ve hantal gövdesiy- 
le bizim Murtaza koşmağa baş- 
lardı... Biz Murtaza'nın arkasın- 
dan “zort” çekerdik.. Çekilen 
zortlar, atılan kahkahalar bizim 
sessiz caddeye yayılan sıcak gü- 
rültümüzdü... 

Günlerden bir gün, bizim 
çocuklardan biri, bir kitapçı vit- 
rininden sizin Murtaza'yı alır, 
okur. Murtaza, küçük bir cep ki- 
tabı olarak elden ele dolaşmağa 
başlar.. Ve biz, sizin yazdığınız 
Murtaza'nın, bizim Murtaza ol- 
duğu üzerinde varyasyon yapma- 
ğa başladık. Kimimiz roman kah- 
ramanı Murtaza'nın bizim Mur- 
taza olduğunu söyledi. Kimimiz 
bunun hayal mahsulü bir kişi ol- 
duğunda inat etti. Murtaza”nın 
bizim Murtaza olup olmadığı üze 
rinde günlerce tartıştık.. 


Sonunda hiç olmıyacak bir 
şeye karar verdik. Dedik ki, Mur 
taza'yla dost olalım.. Onu hiç 
kızdırmayalım.. Arkasından zort 
çekmekten vazgeçelim.. Bize ana 
avrat sövme diyelim.. Haklısın 
Murtaza, senin gibi var mı, diye 
yağ çekelim.. Ve ona, bu romanı 
okumanın yollarını arayalım.. 
Eğer bu, Orhan Kemal'in yazdığı 
Murtaza'ysa anlarız. Yok değil- 
se.. 

Ve uzun Adana akşamları, 
toplandığımız mermer merdiven- 
lerde Murtaza'yı, Murtaza'ya 
okumağa başladık.. Okudukça 
Murtaza'nın yüzü değişiyor, göz- 
leri yuvalarından dışarı fırlıyor, 
kalın siyah kaşları bir inip, bir 
kalkıyordu. Murtaza romanı so- 
luk almadan dinliyordu. Bizler 
bir pot kırmamak, aramızdaki 
barışı bozmamak için dudakları- 
mızı ısırmaktan dudaklarımız ya- 
ra oldu.. Gülmemek için kendi- 
mizi sıkmaktan kabız olduk, der- 
sem inanın.. Kendini tutamıyan- 
lar, su dökmek bahanesiyle kö- 
şeyi dönüp, makaraları sonuna 
kadar koyverdikten sonra ara- 
mıza dönüyordu. Bir gün, beş, 
gün, derken Murtaza dayanama- 
yıp sordu : 


“Kimdir, bunu buraya ya- 
zan?..” 

Biz, dilimizin döndüğü kadar 
sizi Murtaza'ya anlatmağa çalış- 
tık. Abdülkadir Kemali Bey'den, 
Milli Mensucat fabrikasından, 
çırçırdan, Hacıbayram'dan söz 
ettik. Murtaza kızgın : 

“A be bu adam, beni ner- 
den tanır? Bilir mi benim gibi 
bir adam sürünür Adana'da... He- 
mi de bu sıcakta..” 

“Ayıp ettin, seni bilmiyen 
var mı Murtaza?. Namın Ankara” 
“da, İstanbul'da söylenir.. Gazete- 
ler seni yazar.. Senin gibi bir 
adam.. Sen ki bugüne bugün Ak- 
bank'ın müdürden sonra gelen 
en önemli adamısın.. Seni tanı- 
mıyan var mı?” 

Murtaza, kızgın gözlerini bi- 
ze dikip sordu : 

“Ne söylersin a be çocuk- 
lar?.. Bu adam, benden başka ya- 
zacak bir adem bulamamış mı? 
Neden beni yazar kitaplara?.. Ya 
okurlarsa amirlerim bu kitabı?” 


“Ne diyor Tarih Alangu be- 
nim için.. İnsanlara yahu.. Bırak- 
mıyor, bakalım ne olacaklar? di- 
yor.. Ne olacak bıraksam? Cev- 
det, Mustafa, Neriman, Filiz,. Nu- 
ran.. Suçlu olacak.. Sefil, peri- 
şan olacak.. Ben de bu duruma 
tahammül edeceğim. Edemiyo- 
rum yahu.. Çünkü onları ben, 
kendi çocuğum, kendi evladım 
yerinde görüyorum... İstemiyo- 
rum onların ezilmesini, yumruk- 
lanmasını, horlanmasını..” 


O gün Orhan Kemal, emek- 
tar lacivertini çekmiş, sinek kay- 
dı tıraşını olmuş, iki dirhem bir 
çekirdek, yeni yetme bıçkınlar 
gibi yumurta ökçe, sivri burun 
ayakkabısını boyatmış, vişne 
çürüğü mendilini cebinden sar- 
kıtmış, kahvesini söylemiş, kö- 
şesinden Muhittin Kemal, Edip 
Cansever tavlasına kahkasını 
atarken içeri girdik. Orhan Ke- 
mal'i biraz resmi görünce şaşır- 
dık. Talat dayanamayıp, Orhan 
Kemal'e takıldı : 

“Ne o Raşit, anlayalım?..” 

“Ne var, ne olmuş Arap?..” 

“Çok fiyakalısın be kirvel..” 


“Ben her zaman fiyakalıyım 
oğlum.. En tabii halim bu.. Sen 
kendine bak Arap!.. Bu yüz ne 
lan?.. Çingene eleği gibi su- 
ratl..” 

“Bu gün çok kıyaksın be 

Raşitl.” 
. “Tabii oğlum.. Davetliyim.. 
İtin köpeğin giremiyeceği, gele- 
miyeceği yere davetliyim.. Ora- 
ya çatal, bıçak düşürenler gele- 
mez, giremezl” 

“Neresiymiş orası be Ra- 
şit? Bilelim de kapısında bekli- 
yeliml..” 

“Seni bilmem ama, belki 
Buyrukçu kapısında bekliyebi- 
Hr 

Buyrukçu, Orhan Kemal'den 
gelen sözü aldı. Gülerek : 

“Yok be? Benim giremiye- 
ceğim yer yok.. Çatal, bıçak bize 
vız gelir.. Düşen çatal değişir, 
garson yenisini getirir..” 

Talat, dayanamayıp sordu : 

“Şakayı bırak Raşit, nere- 


“Liman Lokantasına oğlum.. 
Bugün Yunus Nadi Roman Arma- 
ğanı verilecek. Akşam lokantada 
kayıntı var.. Arap, mezeler bildi- 
ğin gibi değil, gani.. Hani şöyle 
lüfer de, ızgara olacak.. Midye 
tava natür.. Salata bol domates- 
li.. İçki, iş içebildiğin kadar, be- 
leş.. Hesabı da Yaşar ödiye- 
cekl..” (6) 


Yunus Nadi Roman Armağa- 
nı sonuçları açıklanmıştı. Fakir 
Baykurt'un “Yılanların Öcü” bi- 
rinci, Yusuf Atılgan'ın “Aylak 
Adam”ı ikinci, Ömer Sakıp'ın 
(Mehmet Seyda) “Ne Ekersen”i 
üçüncü olmuştu. Orhan Kemal 
İkbal'e bir hışımla girdi. Kızgın 
ve sinirli olduğu için sustuk. 
Onun konuşmasını, anlatmasını 
bekledik. Buyrukçu dayanamayıp 
sordu : 


“Ne oldu kirve?” 


Orhan Kemal, başını biraz 
geriye айр : 
“Namusumuzu kurtardık.. 


Fakir'i öne itip..” 

Sustu, çayından bir yudum 
aldı. 

“Yahu bize verilen beş ro- 
man var.. Okuduk.. İyi, güzel. 


İçinde bir iki tanesini değerlen- 
dirip, en iyisi bu diyeceğiz.. Ta- 
mam.. Jüri oyunu verir, sonucu 
bekler.. Böyle değil. Oylar veril- 
di.. Kimin kazandığı belli değil.. 
Gerekli oyu tam saglıyan bir ro- 
man yok.. Başladı mı pazarlık 
meselesi?.. Senin Haldun Taner, 
Behçet Necatigil demesin mi 
“Aylak Adam”a verelim birinci- 
liği.. Nasıl olur yahu?.. Fakir'in 


“Yılanların Öcü” var ki, roman. 


Anadolu'yu, onun insanını anla- 
tan, hem de iyi, güzel, ustaca an- 
latan roman. Sen bunu kaldır at. 
Olur mu? Beynimin tası attı.. 
Dedim ki, burada bir başka ro- 
man daha var. Yılanların Öcü, 
bunun üzerinde konuşalım.. Sa- 
aırım “Aylak Adam”dan daha 
iyi, özü, meselesi olan bir ro- 
man.. Yahu adamlar birinci “Ay- 
lak Adam” deyip işin içinden çı- 
kacaklar.. Bir ana çizmiş Fakir, 
İrazca ana, sanki Gorki”nin Ana” 
sı.. Ustaca çizilmiş bir Anadolu 
kadını var.. Karı değil, ana bu.. 


Hem de ne ana.. Seninkiler 
demesin mi, iyi, güzel ama, 
o romanın dili çok ma- 
halli. Çevre dili, roman için 


dezavantaj.. Fakir'in çizdiği köy 
katı, ağır bir köymüş.. Yokmuş 
öyle köyler!.. Yok mu öyle köy- 
ler, dedim.. Yahu ben Anadoluyu 
bilmez miyim? Fakir'in anlattı- 
ğından daha beter köyler var.. 
Bunu gördüm.. “Aylak Adam'ı da 
okudum.. O da güzel roman. Oğ- 
lanın romancı dokusu var.. Ku- 
maş iyi kumaş.. İşçilik güzel.. 
Beliriyor.. Ama romanın mesele- 
si ne? Getirdiği yorum ne? Bir 
delikanlı var, geliri kıyak. Bir 
çevresi var, sizin çevre yiğenim, 
Baylan çevresi.. Ressamı var, 
şairi var, kızı var, oğlanı var.. 
Fındıklı apartımanları, Akademi 
züppeleri.. Sanat manat, aşk 
maşk hepsi var.. Ve oğlan aylak.. 
Sevimli, hoş bir avare.. Biraz fi- 
lozof.. Bunalan genç adamlar, 
meyhaneler.. Ve bu adam yaşı- 
yor.. Sevişiyor.. Güzel, romanın 
kapağını kapatınca bana vermek 
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D.. görüşünün temelinde yatan neden- 


leri toplumsal ruhbilimi açısından inceleyerek 
Karasu'nun dünyayı neden öyle gördüğünü yo- 
rumlayabilmiş oluruz. Özellikle onun dünyayı 
kendine emme sürecinin toplumsal anlamı, bu 
anlama bağlı olarak dünyayı yorumlama biçimi, 
bu inceleme yöntemimizle biraz daha aydınlan- 
mış olacağız. 

Bireysel varlığının var olabileceği bir top- 
lum olmadığı için, o toplumun bir bölüğünde, bir 
kümede yaşar. İşte bu çevreyi bulabilmek, kura- 
bilmek, varlığını sevgi bağlarıyla anlaşabileceği 
baskalarına katabilmek çabaları onun dünya gö- 
rüşüne etki eden başlıca etmenlerden biridir. 

Neden belli bir çevrede, kendisince anlamlı 
olan bir bölük insanla yaşar? Varlığının topluma 
açılmasının sınırları nelerdir? 


Arkadaşımız Ahmet 
İnam'ın 

“Karasu'nun dünyasına 
doğru” adlı inceleme- 
sinin 1. bölümünü 
Nisan 1971 

tarihli sayımızda 
yayımlamıştık. 

Bu kez de 

2. bölümünü 
sunuyoruz. 


“Dışarıdayım. Dışarıda olmanın neye benze- 
diğini sana...” (1. Kitap, s. 58) Değişiktir o. Ço- 
ğunluğa benzemez. Benzemez çünkü : 

1 — Eş cinsel bir sevgi anlayışındadır. Çağ- 
daş toplum düzeni bu anlayışı çoğunluk yadsıdı- - 
ğı için o, kendisi gibi, sevebileceği, anlaşabile- 
ceği insanları arayacaktır. Bu aramada “yöre” 
nin, toplumun sürekli etkisi duyulacaktır. 

“Bütün sevdiklerime öyle yaklaşmışımdır 
hep. Önce yöreyi yoklar, sonra birden dikerim 
gözümü ona. Ürperirim o zaman. Sevdiğim oldu- 
ğundan da güzel, daha değerli, sarsıcı görünür? 
Sonra yere bakarım” (1. Kitap s. 15) 

Sevdiğinin olduğundan da güzel görünüşü 
hem sevilenin hem sevenin içinde bulunduğu 
toplumsal çevrenin darlığından. İkisinin yalnızlı- 
ğıdır sevgiye ateşi veren. Yukarıdaki örneğin son 


istediği, bana duyurmak istediği 
mesaj ne? Kaypak bir mesajı 
var ama yetmez.. Fakir, yoğun. 
Dört başı mamur. Yorumu var, 
meselesi var, ağırlığı var.. боп. 
ra canım oğlanın romancı usta- 
lığı var.. Ve sen bunu geri at, dilse.. 
“Aylak Adam”: birinci yap.. Bu 
olmaz.. Hemen ayağa kalktım.. 
Başkan dedim, Yakup Kadri Bey”e 
durumu anlattım.. Elimizde iki 
roman var.. Bunlardan biri köyü 
anlatan “Yılanların Öcü” biri 
büyük şehire dönük, onun sorun- 
larına eğilen “Aylak Adam”.. 


bunların hiç birini okumamış.. 
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Ben konuşuyorum, 
evet diyor ama, neye, niçin di- 
yor, bilmiyorum.. 
dedim, “Yılanların Öcü” ağırlığı, 
meselesi olan bir roman.. Canım 
ne çıkar dili dolaşık, mahalli bir 
Biz öze bakmalıyız.. Siz 
ki, ilk Anadolu köyünün ilk Ana- 
dolu insanını veren bir romancı 
olarak, bu romana daha çok dik- 
kat etmeniz gerekir sanırım.. yum? 
Bir yerde bu roman, sizin de çiz- 
ginizi sürdürüyor demektir.. Şöy- 
le bir baktım Nadir Nadi, Saba- 
hattin, Yaşar beni destekler gi- 
Laf aramızda Yakup Kadri Bey bi.. Hava biraz değişince rahat- 
ladım.. Açtım ağzımı, aklıma ne 


o başıyla geldiyse söyledim... Bir baktım 
Yaşar, elinde kâğıtlar ortada do- 


laşıyor.. 
Ф 


“Amacım çok iyi bildiğim 
insanları mümkün olduğu kadar 
işlemek.. Bunu yaparken şunu 
düşünüyorum; peki niçin yazı- 
yorum? Ben işçileri seviyor mu- 
Acıyor muyum onlara? 
Yoksa bunların bilgisizliğine kı- 
zıyor muyum? Şöyle bir kendimi 
yokladığım zaman, diyorum ki, 
ben onları seviyorum.. Çünkü 
onlardan biri de benim..” 


Bana kalırsa, 


tümcesi Karasu'nun sevgi anlayışında anlamlı- 
dır. Yalnızlığın verdiği acıyla, ele geçirilip oldu- 
ğundan değerli görünen sevgiliye nedense: sü- 
rekli bakılamaz? Bir an gelir biter her şey? Bu 
bitiş yine yalnızlıktandır, daha doğrusu yalnızlı- 
ğın içindeki Karasu'nun irdeleyici kafası yalnız- 
lığın sınırlarını aşmak ister. Unutur sevgili. 
(“Oda Oda Dünya” öyküsünde “Aleko” bu yüz- 
den bırakılıverilir, Andronikos İoakim”den kaçmak 
ister.) ; 

“ “Gene güldü. “Bu mahalle beni biraz... Elini 
şakağının yanına salladı. “Desinler. Ne olacak 
yani? Delilik alt tarafı...” (1. Kitap s. 57) 

Toplumun baskısı altında ezilen eşcinsel is- 
temediği bir yaşayışın içine itilecektir. 

“Ama hepsi tanıyordu bizi. Hepsi bizi göste- 
rip gülüşüyordu... bundan sonrası, bölüm bölüm- 
dü onun için. Yabancı odalar tanıyacak. Birine 
ısınamadan, ötekine geçecek... (1. Kitap s. 59) 

Bu baskı altında topluma ezilmeden, “oda- 
ları” yaşamadan “oda” yı yaşamak belli bir çev- 
renin varlığıyla gerçekleşir. 

2 — Sevgi anlayışı belli çevrede yaşama- 
sını gerektirir. Herkesle anlaşabilecek kişiler de- 
ğildir Karasu'nun önemli kişileri. Hep birbirlerini 
ararlar. (I. Kitap s. 236) Birbirlerinden ayrıl- 
maktan korkarlar. “Anlayamadıkları bir şey olun- 
ca, ağızları durmadan insanlardan korktuğunu 
beni yalnız bıraktığını sandım...” (1. Kitap s. 88) 

Yalnız eş cinsellik değildir Karasu'yu yalnız 
kılan, kişileri aynı zamanda karşı cinsel ilişkiler- 
de de bulunurlar. (Talha ve Sadun evlidir.) Sev- 
gi anlayışının değişikliğinin yanı sıra toplumsal 
ruhbilimi açısından gereksinmelerinin 
liği de onu bir çevrenin kişisi kılar. 

3 — Karasu'nun sürekli olarak ruhsal den- 
gesini sağlayabilmek için dünyayı emme gerek- 
sinmesinde olduğunu daha önce söylemiştim. 

“... sonunda benim için yürünebilecek, tekli- 
ğinde şaşırtacak denli öteki yollara benzeyen tek 
yolu bulduktan, erincin taşırıcı garipliğinde Ye- 
huda'yı anladıktan sonra herşey kolay geliyor.” 
(1. Kitap s. 176) 

Karasu bu tekliği yaşayışında dünyayı ken- 
dine katarak yorumlar, toplum içinde toplum- 
dan ayrıdır. Dünyayı emer. 

“... kendini orta yere getirerek bütün dünya- 
yı bu kendiliğin çevresinde 'kurmanın sonucu 
bu.” (I. Kitap s. 244) 

Emdiği dünyayla, derinleştirdiği iç dünyasıy- 
la insanların dışındadır. “insanlar arasında ya- 
şadığına inandığı, yaşadığına kendini inandırdı- 
ğı, inandırmağa çalışarak aldattığını anladı...” 
(II. Kitap s. 9-10) 

“Çevre”, sevilen insan kümesi, Karasu tra- 
jedisine biçim veren temel bir öğedir. 

Karasu sevgisini adayabileceği insanlar kü- 
mesini aramakta, toplumun kültürün baskısıyla 
türlü çatışmalar içine düşmektedir. Onun için 
sevdikleri sığınaktır önce. Yaşamanın kötülüğün- 
den kaçılan bir yerdir dostlar, dostlar çevresi. 
Kişiler, sığınak bulmuş olanlar, aramış olanlar, 


değişik- 


nereden kaçtığını bilip de nereye kaçtığını bilme- 
yenler (Bu anlayış, başka bir çağ içinde II. kita- 
bında uzun uzadıya incelenir.) olarak ayrılabilir. 
(1. Kitap, s. 243). 

Yaşamayı yeniden yorumlamaya çalışır. Sü- 
rekli olarak, ona anlam arar tekliğinde. Karasu 
yaşamaya yeni yorum aramak için eski çağlara 
gidebilir. Bu ruh hekimliği açısından “Regras- 
yon”, geriye dönüş işlemidir de. Eski çağlarda 
eşcinselliğin geçerli olduğunu, giderek eşcinsel- 
ler için genelevler bile olduğunu biliyoruz. li. Ki- 
tap s. 19'da "sıfırdan başlamak” kavramı, bu ye- 
ni yorumların dile getirilişidir. Yine bu kitabın 
107. sayfasında yeniden anlam aranır yaşamaya. 

Sürekli tektir. Değişiktir. Bu değişikliğin he- 
sabını vermek için kendini didikleyecektir boyu- 
na. “Bu dirim bu duygular her gün tartaklanmalı, 
süzülmeli, uykuya kapılmak şöyle dursun uyku- ` 
suzluk içinde kıvranmalı bir bakıma.” (1. Kitap. 
s. 234) 

Yaşamayı yeniden yorumlamak uğruna tek- 
tir Karasu. Tek olduğu için yaşamayı yeniden kur- 
mağa çalışır. (II. Kitap s. 122 - 133”de yaşam an- 
layışına dikkat) 

Bu kaçma, yeniden yorum, yaşamanın an- 
lamı sözlerinin altında beğenilmeyen dünyayı ye- 
niden yapmak, sıkıntısız yaşayabileceği evreni 
kurmak, (Ana karnı özlemi del) isteği yatar. Bu 
isteğini yaşanan şu gerçek dünyada ancak bir 
“dostlar”, anlaşmaya varılacak kişiler toplulu- 
ğunda karşılayabilir. “Çevre” isteği onun düşün- 
sel var olma çabasının topluma yansıması olu- 
yor. 

Karasu'nun ilk kitabı, düşüncelerinin ruhsal 
toplumsal kökenini bulmada önemli. Somut iliş- 
kiler içinde gelişen düşünce zincirini ikinci kita- 
bında daha soyut bir ortamda görüyoruz. Böyle- 
ce iki kitap birbirinin kaçınılmaz bütünleyicisi 
oluyor. 

Karasu, toplumsal ruhbilimi açısından için- 
de bulunduğu çevre, ya da çevreye gereksinme 
sonucu dünya görüşünü şu ana noktalarda kuru- 
yor sanıyorum. 

1 — Doğaya, doğanın insanı iki cinse ayır- 
masına karşıdır. “Doğumun büyüsündeki erkek 
aç. Bir başka doğuruşun, bir başka kısırlığın açlı- 
ğında bitirici, öldürücü.” (1. Kitap s. 7) Kadının 
doğum yapmasını bir türlü olağan bulamaz. Do- 
ğanın insanı böyle sınıflandırıp görevlendirmesi, 
Karasu'yu “bitiren, öldüren” bir şeydir. 

Erkek doğanın karşısında haksızlığa uğra- 
mıştır. Yalnızdır. Kadınlarsa yalnız değillerdir. 
“Yalnızlık vardı erkeklerin içinde... Kadınlar 
yalnız değil. Kadınlar yalnız olmaz” (1. Kitap s. 6) 
Bunun için canlarının acıtılması gerekiyor. “Se- 
viniyordum canının yandığını açıkça söylediğine, 
benim de istediğim oydu. Bütün kadınlar gibi ca- 
nı yanmalıydı sevilirken bile...” (1. Kitap s. 147) 

Müşfik'in çıldırdıktan sonraki sayıklamala- 
rında doğanın erkekleri kısır bırakan bu haksız- 
lığını görebiliriz. Dünyaya gelecek bir felâkette 
yalnız gebe kadınların kurtulması, erkeklerin ölü- 
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mü, Müşfik"in bilinç altındaki (yokbilincindeki, 
laşuurundaki) “röfulmana”, bastırılmaya, uğra- 
mış isteklerinin kendini öldürmeye dönüşmüş 
sadistik bir biçimidir. 

“Tanrı dünyayı cezalandırıyor cezalandırmak 
için şeytanı saldı yeryüzüne bütün erkekler öle- 
cek ölmek istemiyorum yalnız gebe kadınlar kur- 
tulacak.” (1. Kitap s. 126) 

Gebe kadınların kurtuluşu daha önce söyle- 
diğim gibi yaşamı yeniden yorumlamaya ilişkin 
bir görüştür, çünkü büyüyen çocukların yeni bir 
dünya kurabilmesi olanağı vardır. 

Gebe olan Ranâ için Sadun : “Yeryüzünden 
silinmeyecek (o büyük tutkusu doyuruldu artık 
bu dünyada iz bırakacak kadının yüceliğine erdi 
artık)” (1. Kitap s. 190) diyor? Burada doğumla 
sonuçlanmayan eşcinsel, anüsten gerçekleşti- 
rilen ilişkinin doğanın azizliğine uğraması yara- 
tıcı kadina kıskançlığın, giderek kinin doğmasına 
yol açar. 

Karasu doğayı severl Hemen bütün öyküle- 
rinde görülen şiirli doğa betimlemeleri Били 
gösterir. (Doğaya hem kızgınlık, hem sevgi!) Do- 
ğanın bize verdiği “dirim”, gövdemiz sürekli 
araştırılmalıdır? (1. Kitap s. 234) Gövdenin açlığı, 
yaşama işgüdüsü inançlara bile ağır basabiliyor 
bir yerde. (II. Kitap s. 50'de rahibin evlenmeyi 
düşünmesi, suyu arayışı) “İnanç değil de başka 
birşey olabilir mi bu gücü veren? 

“Androkinos aç” (11. Kitap s. 63) 

İnsanların mutlulukları için birbirleriyle gi- 
riştikleri kavga hayvanlarda da vardır? (I .Kitap, 
“Anahtar” öyküsü girişi) Doğa ve doğayla bir- 
likte gelen insanın hayvanlığı Karasu”nun metafi- 
ziğinin insan anlayışına önemli bir noktadır. 

2 — Karasu kendi dünya kavrayışına aykırı 
olduğu için aileye karşıdır. (“Acı Kök Yağmurun 
Tadında” öyküsü bu karşı çıkışın çevresinde dö- 
ner.) Aile düzeni özgür ilişkileri öldüren, engel- 
leyen bu karanlıktır. Karasu, bir çevrenin küme- 
nin elitin kişisi olduğu için yığınları sevemez. 
“... neden onlara benzeyelim.” (I. Kitap s. 243) 
“bu gürültüleri duyuyor musun ölmek istemeyen 
ölümden kaçan ama ölmeleri gereken bu insan- 
ların seslerini duyuyor musun” (1. Kitap s. 179) 

Birey kendi içinde türlü aldatmalara karşı 
çıkabilir, ancak toplumdan kaçarsa düşünebilir. 
(II. Kitap s. 61-64) Kendi olabilir. “Етте” ve 
“çevre” kavramları) kendi olması için, hiç değil- 
se ondan kaçmak için toplumun var olması ge- 
reklidir. (1. Kitap s. 57) Aldatmalara birey 
olarak karşı çıkan bireyler, kuşkucu bireyler ar- 
tar, bir yığın oluşturursa, bu yığın, bir yerde 
kendini haklı çıkarabilmek için yakıp yıkmağa 
kalkabilir. (Ortega Y Gasset'e yaklaşıyor burada) 
Bu düşüncesiyle Karasu, “yığınla” doğruya gidi- 
leceğine inanmamaktadır,. 

3 — Karasu'nun dilinde “sevgi” dünya gö- 
rüşünün anahtarını verecek ana bir kavramdır. 
Bireyler 'kimi kez sevgi tutkusu içinde yaşama- 
nın içine kendilerini bırakıverirler. Gönül ve tut- 
ku yoluyla yürürler. “Gönül yordamıyla yürüme- 
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ğe başladığım yolda babamı çabuk unuttum.” 
(1. Kitap s. 175) "Bir zamanlar, ömrümün bir ye- 
rinde, insanları heyecan yoluyla, tutku yoluyla 
tanıdım. Kaptım, kapıldım, sürükledim, sürüklen- 
dim.” (1. Kitap s. 201) 

Sevgi, çevresini arayan bulmaya çalışan 
Karasu'da önemlidir. 'Talha için ölüm döşeğin- 
den yekinebileceğimi bilmiyor musun sanki” 
(1. Kitap s. 180) Denizdir sevgi onda, herkese 
saçılır. Buysa sevgiyi aşırı vererek sevilmeyi 
bilmemek demektir. “Ama ben sevdiklerime gü- 
vendim. Yanılmışım güvenirken. Güvendiğim 
için değil, eksik sevdiğim, sevmesini bilmedi- 
ğim, sevginin kıyısında yaşayan çakıl kişileri de- 
nizin parçası sayıp saygıdan fazlasını gösterdi- 
ğim sevgiyi onlara da sıçrattığım için yanılmı- 
şım.” (1. Kitap s. 176). 

Burada, sevgisiyle çevresini kurmada rast- 
ladığı üç engeli görüyoruz. 1 — Eksik seviyor, 
2 — Sevmesini bilmiyor, 3 — Gereksiz kişileri 
seviyor. Sevgiyi gerçekleştirememesinin nede- 
nini hep kendinde buluyor. 11. Kitabında sevgiye 
bir kısırlık olarak bakmaktadır. Kişi sevgiyi hiç 
bir zaman gerçekleştiremeyecekmiş gibi düşün- 
mektedir. “...sevginin bütün evreni ayakta tut- 
tuğunu başta kendini inandırabilmek için, kısırlı- 
ğı baştan kabul etiğini unutmamalısın.” (1. Kitap 
s. 10) Sevgi bir sığınaktır, çevreyi, anlaşabilme- 
yi, var olmayı kılan bir güçtür. “Aşk.. ölümden 
kurtulmuş ikinin herşeye karşı tekliği...” (1. Ki- 
tap s. 238) Bunun yanında sevgiye bakarken bile 
Karasu'nun irdeleyici kafası işe karışır. Tutkula- 
rın insanı sevgi makinası yaptığını söyler. (1. Ki- 
tap s. 215) 

Sevgi bir kafa tutmadır, korkusuzluktur, öy- 
le olmalı. “Sevda korkusuz olmalı. Hele dert ola- 
caksa” (1. Kitap s. 72) 

Karasu ilk kitabının sonlarında sevgisinin 
güçlülüğüne güvenerek, sığınarak umutlu oldu- 
ğunu söyler. “İnsan bir insanı... kusurları eksik- 
likleri yanlışlarıyla sevmeli... “Düşünülebilecek 
en yüksek ölçü bu olsa gerek iki dost arasında” ” 
(I. Kitap s. 216) Eğer, bir anlamda ikinci kitabını 
ilk kitabının bir süreği sayarsak, daha önce söy- 
lediğim gibi bu umudun bir döngüye, trajediye 
dönüştüğünü görebiliriz. 

4 — Karasu, toplum içinde dünyayı anla- 
yışı ve yorumlayışıyla “çevre” si dışındaki bir 
bölüğe ters düştüğü için “baskı” kavramı onun 
yaşayışının somutluğundan çıkar gelir. İşte bu 
mikrokosmöstan, kendi iç dünyasından doğan 
“baskı”, “hoşgörü” kavramları, ikinci kitabında 
Bizans'ın çevresi içinde bir devlet birey çatış- 
masına dönüşüyor. Karasu”da inanç insan varlı- 
ğının temel yapısıdır. Küçük inançlar olmasa ya- 
şamayı sürdürmek zorlaşır. “...bir şeyler kurmak 
için inanmalı insan” (11. Kitap s. 11) “Yaşamayı 
kolaylaştıran küçük alışkanlıklar edinmeliyim.” 
(II. Kitap s. 55) Giderek bir düzen de gereklidir 
insana. Düzen, inanç ve alışkanlıktan kurulur. 
(Bkz. II. Kitap s. 58) Ama bu gerekli olan düzeni 
birey dilediğince kurabilmelidir. Oysa toplum - 


içinde bize isteğimiz dışındaki verilenlerin için- 
de bulunuyoruz. İnancı ve düzeni birey kendisi 
gerçekleştirebilmelidir dilediğince. Bu da yapımı 
olanaksız bir saray yapmaktır. (II. Kitap s. 121 - 
123) Bireyin trajedisi buradadır. 

Bireye kimse dışarıdan “müdahale” ede- 
mez. “dışarıdan bir el, insanın içine girer, ölçü- 
yü şaşırtmak isterse yapacağı tek şey vardır. O 
eli tutmalı... gerekirse kesmeli... İnsanın içine 
hiç bir elin uzanmağa hakkı yok, olmamalı” (II. 
Kitap s. 20) Önemli olan bireyin kendi içinde iç 
tutarlılığıdır. “Yeterki kendi gözünde kötü olma- 
sın, kısır olmasın.” (Il. Kitap s. 60) Bu tutarlı- 
lık yok olursa birey yok olur. Karasu bu tutarlı- 
ğın ortadan kaldırılması için zorlandığı zaman 
kaçmayı seçer. Bu doğanın zorlamasıyla leylek- 
lerin göçü gibidir. (II. Kitap s. 65 - 69) 

Aslında hiç bir şeye inanmamanın trajik yaz- 
gısındadır. (11. Kitap s. 47) Bunun için korunacak 
hiç bir şeyi yoktur. “Korkup neyi korumağa kalk- 


tım, hayatımın neresi korunmağa değer?” (IL 


Kitap s. 52) 

O, kendi tekliği içinde kendi inancını ya- 
ratmak, kendisi olmak için kaçar. (Andronikos” 
un kaçışı) “İnsanın gerçekleşmesini istediği bir 
işe önce kendi benliğini koşması, işe önce ken- 
dinden başlaması gerekir. (II. Kitap s. 62) 

Hoşgörünün hoşgörürsüzlüğe göz yumacak 
denli hoşgörülü olamaması çelişkisi (Bkz. Dr. 
Hüseyin Batuhan, Batıda Tolerans Fikrinin Ge- 
lişmesi, Anıl Yayınevi, 1959) inançlarına temel 
arayan Karasu için dar bir boğazdır. Kimi kez ne- 
ye inandığını karıştırır. “Ama buna inanmıyor. 
İnanıp, inandığına inanıp, inandığına artık inan- 
mayıp, inanmadığına artık inanmayıp, inanmadı- 
ğına inanmadığına artık inanıp inanmayıp” (II. 
Kitap s. 107 - 108) 

Kendi varlığına uzanan ele karşı çıkmakla 
başka bir inanca dayanacağı için çelişkiye düşer. 
Kahramanlığın çelişkisi budur. O, bunun için 
kahraman olmak istememektedir. Kahramanlık- 
tan vazgeçme kendine yenilerek kendi olma gibi 
bir duruma yol açıyor. Nereye gitse inancın için- 
dedir. “Kahramanlığın kırıntısını taşımayacak bir 
yenikliğin utkusu bu.” (II. Kitap s. 158) 

İnançtan -kaçmak için başka bir inanca da- 
yanmak zorunluluğu lokim”in Bizanstan Roma'ya 
kaçmasının nedenidir? Ama o yine bununla ken- 


wipe e e 


Karasu dünyasının ruhbilimsel çözümlemesi 
eşcinsellik sorununun çevresinde geliştirilebilir. 
İnsanda eşcinselliği doğuran nedenleri şöyle sı- 


nıflandırabiliriz. (Bkz. The Third Sex, Derleme, 
New Book Company, 1961) 

1 — Ruhsal Koşullar 

2 — Kalıtım © 

3 — Olgunlaşmamış Cinsellik 

4 — Kültürel (Toplumsa!) etki 

5 — Hormonal koşullar 

6 — Karşı cinse ilişkilerde yetersizlik 

Baştan dört örneğin Karasu'nun cinsel go- 
lişiminde etkisi oldukça önemli. Son iki öğe üs- 
tüne şimdilik bir şey söyleyemiyorum. 

Karasu'nun kişiliğine etki eden ruhsal et- 
menlere eğilirken Freud”a dayanarak en az iki 
varsayımla geliyorum. 

1 — “İnsan çocukluğunun bir çocukluğu- 
dur” Çocukluğunda geçirmek zorunda olduğu ev- 
reler onun sonraki yaşayışına ektir. 

2 — Çocukluğundaki bu evreleri olağan bir 
biçimde atlatamamış kişiler ileriki yaşayışların- 
da kaynağı atlatamadıkları bu evrelerle ilgili so- 
runlarla karşılaşacaklardır. 

Çocuk yedi yaşına değin üç evre geçirir Fre- 
ud'a göre. Bunlar sırasıyla anal, oral, fallık evre- 
lerdir. Oral evre, süt emme ve ısırma evresidir. 
Bu evreyi yeterince geçirememiş çocuk, yaşamı 
boyunca sevgiyi arayacak, sevginin yokluğunu 
yetersizliğini gördükçe karamsarlığa kapılacak- 
tır. (Bu durum, düşünsel bir yapıt olan II. kita- 
bındaki sevgi anlayışının temelidir.) - “Müşfik 
hala kucağımda memesini emiyordu, süt gelmi- 
yordu artık, oğlum ağlamaya başladı... Müşfik 
sustu, mememi ısırdı, başını çevirdi sonra, uyan- 
dım ter içindeyim, uykum kaçtı, Müşfik başını çe- 
virdiği zaman gözleriyle bana sanki sen kusurlu 
bir annesin, sütün kesildi, bir annenin sütü kor- 
kudan kesilir mi diyordu.” (1. Kitap s. 135) Oral 
evrede, Müşfik annesinin suçluluk kompleksinin 
yarattığı düşe göre söylediklerine bakılırsa, an- 
nesinin sütünü olağan bir biçimde emmemiştir. 
Bu durum onu gelişme çağında bir nevroza bile 
sürükleyeyecektir. (1. Kitap s. 19, 126) 

Anal evrede, çocuk kakasını yaparken anne- 
sinin kendisini temizlemesinden kendisine ilgi 
göstermesinden tat alır. Annesi bu evrede onu 
iyi ya da kötü davranışları için cezalandırır. Anal 
evrenin Karasu'da derin izleri vardır. Hatta ana 
sevgisinden kaçısının, kadınlardan tiksinmesinin 
nedenlerini de büyük ölçüde bu evreye bağlaya- 
biliriz. Bu evrede anasıyla iyi ilişkilere gireme- 
miş bir çocuk, gelecek yaşantısında anasının ye- 
rine geçecek dostlar (Transfer mekanizması!) , 
yaşayışının zorluğundan kaçarak sığınak arama 
(Ana karnı özlemi!) peşinde olacaktır. Bu evre- 
nin durumu için annesinin ağzından su örneğe 
başvurabiliriz. “dört yaşlarındaydı evde bırakıp 
çıkıyordum arkamdan bakıyordu gözucuyla görü- 
yordum ağlayacakmıscasına yüzünü burıtsturdu 
sonra birden yüzüne korkunç bir umutsuzluk gel- 
di sen beni bırakıp gidersen ben de arabı çağırı- 


` rım gelsin beni yesin derim demişti...” (1. Kitap 


s. 136) 
Fallik evre çocuğun cinsiyetini anlamaya 
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başladığı evredir. Bu evreye takılmanın iki örne- 
. ğini vereceğim. Bu arada Karasu'nun iki kitabını 
da iki temel kişi üstüne kurduğunu söyleyebili- 
rim. Müşfik - Suat ikilisi, giderek Suat'ın rolünün 
Talha, Sadun tarafından oynanmasıyla etkin - edil- 
gin eşcinsel kişiliğin bütünlüğünde oluşur ilk ki- 
tap. İkinci kitap da Andronikos - İokim çifti için- 
de döner. Karasu'yu bütün olarak anlamak için 
bu özelliği unutmamalı, çözümlemelerimizde bu 
iki kişiliğin ruhsal yapılarına eğilmeliyiz. “İşeme 
diyemedim, çeşmeye işenir mi diyemedim. Pan- 
tolonunun içine soktuğu eli dolu çıktı. Öteki avu- 
cuna su doldurup, getirdi, altına tuttu, “İç” dedi 
"sen de susadın” “...Atımsın sen. İç “...Bana bak- 
madı bile. Ben katı katı durdum.” (1. Kitap s. 33 
- 34) Burada, pantolona sokulan elin “dolu” çık- 
ması, “katı katı” durmak sözlerinden Suat"ın edil- 
gin bir eşcinsellik eğiliminde olduğunu, buna kar- 
şı Müşfik"in etkin tavrını görebiliyoruz. Müşfik 
Suat'a olan etkinliğini kolunu sıkarak belli eder. 
‘Müşfik kolumu tuttu, sıktı” (1. Kitap s. 40) 

Sarıkum, Karasu'nun yaşamasının ana belir- 
leyicisidir. Sarıkum sonrası acıların kaynağını 
Sarıkum'da bulmak olasıdır. Sarıkum'da Müşfik 
ve Suat'ın hiç kız arkadaşlarının olmaması da il- 
ginç bir noktadır. 

Suat ve Müşfik yaşamlarının sonraki dö- 
nemlerinde ailelerini bırakıp giderler, ailelerinin 
acısını sürekli duymalarına karşı. (I. Kitap s. 12, 
125, 126) İkisinin annesi de oğulları birbirlerini 
sevdiği için kıskançtırlar. (Suat'ın annesinin acı- 
sı “Çatal” öyküsünde, Müşfik'in annesinin de 
“Nereden de Andım Şimdi” öyküsünde ğörülebi- 
lir.) Burada bir soru sormalıyım. "Acaba, Müş- 
fik ya da Suat kızları sevmiş olsalardı anneleri 
yine bu denli acı çeker miydi?” Belki. Bence bu- 
rada üstünde durulması gereken nokta annenin 
kadın olduğu için yazar.n kadına karşı olan ruh- 
sal yapısından dolayı acı çekmesidir. Bir tür sa- 
dizmdir belki. 

Müşfik"i yaşamı boyunca acıya itecek kişi- 
liğinin (1. Kitap umutla bitsede ikinci kitabındaki 
karamsarlıktan dolayı) gelişmesinde anne baba- 
sının, Freud”un deyimiyle süper-egosunun yerini 
araştırmalıyız. 

Bundan önce, Müşfik"in kişiliğinde kalıtım 
öğesinin yerine kısaca dokunmalıyım. Annesi 
kimseyle konuşmayan (I. Kitap s. 29, 168) düş 
gücü yüksek bir kadındır. Küçük halasının saralı 
oluşu (1. Kitap в. 154 - 164) oldukça önemlidir. 
Bu düş gücü geniş, duyarlığı ince ailenin bireyi- 
dir Müşfik. Bu arada Karasu'nun Müşfik"in kişili- 
ğini ortaya çıkaracak öğeleri ne eksik ne de faz- 
la homojen bir biçimde öykülerine serpiştirebil- 
mesi ustalığını kanıtlayan bir noktadır. 

Müşfik ailenin tek çocuğudur, kardeşlik onu 
yalnızlığın içine iter. (1. Kitap s. 174) Müşfik'in 
babalığı Börekçi Reşit'tir. Asıl babası bir araba 
kazasında ölen mühendistir. (1. Kitap s. 168) 
Annesi Dilaver hanım karnında çocuğuyla börek- 
çi Reşit'le evlenir. İçindeki eziklikle, dedikodu 
çıkmasın diye evden hiç dışarı çıkmayıp, mahal- 
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ledeki çocuklara korkunç masallar anlatacak 
denli düş gücü geniş, biricik oğlu Müşfik'e bütün 
sevgisini bağlamış eski İstanbul konaklarından 
gelme (1. Kitap s. 169) bir kadındır. 

Babası Reşit namus anlayışında titiz (l. Ki- 
tap s. 152 - 153) Müşfik'i bir türlü sevemeyen, 
ama onunla ilgilenen, içine kapanık, düşleriyle 
yaşayan bir adamdır. Müşfik'in kendisini sev- 
mediğini bilir. “ben öldükten sonra bakarsın yıl- 
dızlara, durma karşımda öyle...” (1. Kitap s. 146) 
Annesi Reşit Bey'i sevmesi için Müşfik”i zorlar. 
(1. Kitap s. 169) Reşit Bey'in her akşam sofrasını 
kurup içki içmesi, huysuzluk edip karısını incit- 
mesi, kısaca bir yalan, bir aldatma üstüne kurul- 
muş ailenin (Tipik az gelirli Türk ailesi!) etkisi 


yaşar Müşfik'te. Annesi babasına oğlu için kat- 


lanır. (I. Kitap s. 170) Annesinin babasını seve- 
meyip çevresine kendisini kapaması, bütün birik- 
tirdiği sevgisini oğluna yüklemesi, oğluna ilgi- 
siz zayıf etkili baba imgesiyle birleşince Müşfik" 
in ruhsal eğilimi kadınlardan kaçmaya doğru ge- 
lisir. Üstelik çocukluğunda orospu bir kadın olan 
Meryem'in yanışı, Tijen Hanım'ın erkek delisi ya- 
pısı onu kadınlardan iyice soğutur. Müşfik'in sü- 
per egosunda kişilikli bir baba özlemi yanar. Ça- 
bucak unuttuğu Reşit Bey'in ölümünden sonra 
sevebileceği bir baba arar kendine. (Eşcinsel 
sevginin anlamı!) 

Karasu'nun dünyasında kişiliğin ve dünya 
görüşünün gelişmesini, dünyayı kavrama ka- 
lıpları açısından görmeğe çalıştık. Karasu'nun 
kişiliğini, eşcinsellik anlayışını, giderek onu top- 
lumda bir 'elit'e iten nedenlerin kültürel çevresi- 
ni ortaya çıkarmalıyım şimdi. 


DOST YAYINLARI SUNAR 
Yılmaz GÜNEYin 


boynu 
bükük 
öldüler 


Yılın Romanı 


YENİ ÇIKTI 
370 Sayfa, 15 Lira 
DOST YAYINLARI 


Ahmet Rasim Sokak 15/5 
Çankaya - Ankara 


eski 


Солен altında duran desti 
Ellerin ellerimdeydi 

Ya o uzaklaşan neydi? 
Bilinmez bir rüzgâr esti. 


Borulu gramofonda bir şarkı 
Uzaklaşan çocukluğum 

Kız sesleri, benim yokluğum 
Bir şarıltı, Değirmen arkı. 


Eskir kırmızı entariler 
Eskimeyen пе 'kaldı 
çoğalıyor eskiler, eskiler, eskiler... 


Dut ağacı, gölge, sevi 
Unutulmuş çocukluk: bir yerlerde 
Yutmuş mu yoksa onu masallarımızın devi? 


varmak 


Ben topluyorum bütün dökülenleri 
Neler de düşürüyorsunuz 
Bir göz, bir mendil.. 


Hızlı yürüyorsunuz 
varmak için, oysa varacaksınız. 


Neler de düşürüyorsunuz 
Eski yazı bir kitap, bir kandil... 


Varacaksınız, kesenkes varacaksınız. 
Neden böyle hızlı yürüyorsunuz? 


Ben topluyorum bütün dökülenleri. 


Sokaklar eskimiş, ağaçlar da 
Eskimiş tümüyle evren... 


Varacaksınız, kesenkes varacaksınız 
Varacak toklar da, açlar da... 


Eskimiş ağzınız, elleriniz, 
Örümcek sarmış her yeri 
Dokunsan dökülecek toz olup evren... 


Orda, gökkuşağının ötesinde, 
Ulaşmak ister gibisiniz; 

Saray gibi görünüyor, pırıl pırıl... 
Bilmiyor kimse, ben de 
inanmıyorum nedense. 

Sarmaşıklar sarmış, köhne bir yapı... 


Hızlı yürüyorsunuz 

varmak için, oysa varacaksınız; 
çok yaklaştınız 

kesenkes varacaksınız.. 


Muzaffer F. 
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TURAN EROL 


ağaç 


kır 


Luxembourg 
parkı 
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Turan erol beyazı karıyor. Kendi beyazını. Önünde bir göğün. 
Yan gözle bakıyor doğa. 
— Sana da sıra gelecek! diyor. Bir Ankara kırına. 
Kuyruğa giriyor uzakta bir ağaç. Benim de sesim olsun diye bu 
uğultuda, 

yavaşça, 
Paçaları çamur içinde. . 


Bir kayaş kırıyım ben. Bir Mart sonu. Bozkır çiçekli. 
Dışarda ilkyaz ‘Geldim!’ diyor. 

Bir öğle sonuyum. Okulu asmış. Duruk. En eski aletler gibi. 
Bir güz gözü. Bir kadın ağzında şarkı söyler gibi. 

Bir siyah beyaz, bu yazıda. 


Luxembourg Parkı diye bir siyah - beyaz. Paris'de : Allahın elinde. 
Gece vardiyasına hazırlanıyor. Birbaşına. 

— Göğün orda toplanın! ben de geliyorum! der gibi. 

Ve sıkılan bir ağaç. Bıyıklı. Ve de adam asılır uzunlukta 
Uzakta olmayan yüzü bir suyun. Yalnız şiirlerde görülen. 


İlhan BERK 


SERGİLER 


kaya özsezgin 


Mengü Ertel 


engü Ertel, geçen yıl sanat çevrelerinde 
hayli ilgiyle karşılanan afişlerinden sonra, yeni 


çalışmalarını bu kez ‘Tiyatro Afişleri II” adıyla , 


Alman Kütüphanesi salonunda bir araya getire- 


rek sergiledi. Bu afişlerin, daha ilk bakışta, bi- 


rer duyuru aracı olarak yükle.ndikleri fonksiyonel 
niteliğin ötesinde, gerçekten duyarlı bir sanatçı 
mizacını da yansıtarak, estetik kaygılardan hare- 
ket ettikleri söylenebilir. Bir yerde, onlara, ar- 
tık birer afiş gözüyle değil, bir renk ve biçim yo- 
rumu gözüyle bakıyorsunuz ister istemez. Titiz 


bir çalışma tekniği, sahne edebiyatıyla afiş ola- 


nakları arasında kurulan sıcak ilgi, afiş kavramı- 
nı çağdaş ölçüler içinde bütünüyle sunabilen ya- 
ratıcı sanat duyarlığı ve seyirciyi her afiş önünde 
ayrı ayrı düşünmeye yönelten uyarıcı ilişkiler 
bir araya gelince, bu afişlerin uyandırdığı olumlu- 
yankıya şaşmamak gerek, Bu yüzdendir ki, formel 
afiş disiplinlerini kırmaya ve kendi kişisel ça- 
basını kabul ettirmeye azimli olan bu yeteneği, 
ilginç bir sanatçı yeteneğinden ayırdetmemeli- 
yiz. Mengü'yü, bu afişleri hazırlamaya yönelten 
ticari bir kaynak yok. O, resmi ya da özel tiyat- 
rolarımızın oynadıkları oyunları ele alıyor, bu 
oyunların içerdikleri muhtevayı kendi açısından 
yorumlayarak afiş dünyasına aktarıyor. Ayrıca 
bu yorumların, adlarını taşıdıkları yazarların dun- 
yalarıyla da gerekli özdeşliği kurdukları; tiyat- 
ro eserlerine dışardan bakan bir afişçi tavrı ye- 
rine, o eserlerin muhtevasıyla da kolayca belir- 
lendikleri görülüyor. 


Mengü Ertel'in, özellikle son birkaç afişin- 
de teknik olanakları iyice kurcaladığı ve bu ola- 
naklardan yeni ifade araçları yarattığı da bir ger- 
çek. Serginin en önemli yönü de bu, bence. “Col- 
İage” tekniğine yatkın olan bu işlere, onun ikinci 
dönem çalışmalarının hareket noktası gözüyle 
bakmak yanlış olmaz sanıyorum. Plâstik yorum- 
ları afiş fonksiyonuyla birleştirici çizgiye, bir kat- 
kı niteliği getiren bu türlü çalışmaları arasında 
"Bütün Oğullarım”, “Karaların Memetleri” gibi 
ilginç saptamalar yer alıyor. Serginin bütününü 
kapsayan ve her biri ayrı bir tad, ayrı bir afiş 
gerilimi niteliği taşıyan çalışmalar içinde de, 
özellikle “Romeo ve Juliet”, “Fotoğrafçı”, “Ku- 
ralla Kural Dışı”, “Batak Göl” ilgimi çeken beni 
uzun süre düşündüren afişler oldu. 

Mengü Ertel, bu ikinci afiş sergisiyle, renk- 
ler ve çizgiler dünyasını taze yorumlarla kaynaş- 
tırarak tiyatro seyircisinin dikkatine sunmakta 
yetki sahibi bir kişilik olduğunu belgeliyor. Ge- 
çen yıl da belirttiğim gibi, önemli olan, bu afişle- 
re tiyatro yöneticilerinin geniş ölçüde sahip çık- 
malarıdır. Ancak bu yolla Mengü”nün afişleri sah- 
ne edebiyatına gerçekten mal olabilir ve geniş 
seyirci kitlesinin bilincinde hak ettiği yeri bula- 
bilir. 


Cihat Burak 


Geçen mevsimin önemli sergi olayları ara- 
sında yer alan Cihat Burak'ın resimleri, başken- 
tin ressamlar çevresince de gerektiği gibi değer- 
lendirilememişti. Bunda, serginin yeterince du- 
yurulamaması kadar, Burak'ın şaşırtıcı ve özüne 
pek de kolay nüfuz edilemiyen üslübunun da bü- 
yük payı vardı herhalde. Resim sanatını akade- 
mik özentiler çevresinde belirli üslüplara bağla- 
ma alışkanlığını bir türlü terkedemeyen kişiler- 
ce, Cihat Burak'ın kendine özgü dünyası elbette 
bir “muamma” olarak görünecekti. Oysa şunu 
akıldan çıkarmamak gerekir ki, boğazına kadar 
taklit heveslerinin batağına gömülmüş temelsiz 
kişilik yaygaraları, geniş seyirci kitlesine ve gi- 
derek halka ne kadar yabancıysa, entellektüellik 
iddiası taşıyan çevrenin oldukça önemli bir bölü- 
mü için de o kadar muteberdir. Bu karşıtlığı kır- 
maya, göstergenin yönünü halktan yana çevir- 
meye gönüllü olan birkaç sanatçıysa, hep bili- 
nen terminolojiyle suçlanacaktır. Ne var ki, çağ- 
daş sanat sorunlarımız söz konusu edildiğinde, 
bu türlü suçlama çabalarının geçersiz olduğu or- 
taya çıkıyor. 

İşte Gihat Burak bu gerçeği bir kez daha 
vurgulamak amacıyla eski eserlerine yenilerini 
de katarak Or-An Yapı-Endüstrisi Merkezi Salo- 
nunda sergiledi geçtiğimiz ay içinde. Her biri 
aslında bir “öykü” anlatan, ama resim dilini 
bu öykülere baskın çıkaran resimlerinde ince bir 
mizah gücü, halk resmi beğenisiyle birleşiyor ve 
ortaya sıcak bir fantezi dünyasının çeşitli görü- 
nümleri çıkıyor. Bu görünümler, objeleri gerçek 
yönleri ve karakteristik nitelikleriyle sergilemek 
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için her an kendi kaynaklarına dönüşüyor ve her 
defasında orijinal bir kompozisyon gücüne tanık- 
lık ediyor. Yaşanmakta olan birtakım çelişik du- 
rumları, gerçekçi hayat tabloları halinde cesaretle 
tasvir ediyor Cihat Burak. Herkesi, kenardan kö- 
şeden de olsa, dolaylı biçimde ilgilendirecek olan 
bu çağdaş hayat tasvirleri karşısında, umursa- 
maz davranmak, biraz da kendini o hayatın dışın- 
da var saymak anlamına gelebilir. Gelgelelim ya- 
şanmakta olan hayatın bizzat kendisi, böyle sah- 
te bir tavrı tekzibe yeterlidir, aslında. İlk bakışta 
garip karşılanan, hatta kabul edilmez gibi görü- 
nen bu “kaba” yergici üslüp, kendisiyle özdeşlik 
kurmaya eğilimli olan gözlere çok şey söyleye- 
cektir. Yeter ki bu eğilimler, peşin yargılarla yo- 
lundan saptırılmasın... Toplumsal! gerçeğine ya- 
bancılaşma tehlikesini kırabilsin.. Ancak o za- 
man, rahat bir tasvir temposu içinde sunulan bu 
resimler dikkatleri üzerlerinde toplayabilirler. 
Cihat Burak'ın resimleri, bu türlü bilinçli 
bakışlar için gerçekten ilginç nitelikler taşıyor. 


TURAN EROL 
l. 


| ürk resminde çevre gözlemlerinin, dina- 


mik bir eğilim açısından değerlendirilişi oldukça 
yenidir. Görüntünün özüne işleme çabaları, tekil 
çıkışlar olarak zaman zaman görülmüşse de, mo- 
.da akımların olumsuz etkileri içinde, gerekli 
yankıyı yapmaktan daima uzak kalmıştır. Özellik- 
le izlenimci resmin bizdeki uzantısı, peyzaj türü- 
nü, elit zümrenin “mondain” eğilimlerine cevap 
verecek biçimde çevreyle ilişkili kılmıştı. Görü- 
nürde, İstanbul peyzajını sevdirme amacına dö- 
nük olan bu yapay ilişkiler, o peyzajı bütünüyle 
benimsetmekten ötede, bir akımın aracı duru- 
muna indirgemiştir. Oysa yerel, peyzaj, ancak 
renkli gözlüklerin ardındaki cakalı bakışların dı- 
şına çıkıldığı, yani kendi “bakış” ını yüklendiği 
ölçüde geçerli olabilirdi. Memleket sorunlarına 
dışardan bakan sözde aydınların biçimsel çaba- 
ları nasıl etkin olamadıysa, memleket peyzajına 
değişik gözlüklerin ardından bakma alışkanlığın- 
dan bir türlü kurtulamayan bu peyzaj ressamları- 
nın seri çalışmaları da, bir uzantıyi gerçekleştir- 
mekten başka yarar sağlamadı. Üstelik, sözünü 
ettiğim uzantı, İstanbul'un dışına, yani Anadolu'ya 
varma cesaretini de öyle fazlasıyla gösteremedi. 
Sayılı birkaç olumlu örnek hariç tutulursa, Türk 
resminde Anadolu ve insanının yaşayan varlık- 
lar açısından ele alınarak işlenmesi de bir hayli 
yenidir. Cumhuriyet hükümetlerinin, Türk ressa- 
mını bir kez Anadolu'yla ilişkiye çağırması, ko- 
pan bir diyalogu yeniden sağlama amacına daya- 
nıyordu. Ne var ki sorun temelden ele alınmadı- 
ğı, kültür sorununun bir bölümü olarak düşünül- 
mediği için, sanatçının kendi peyzajıyla ilişkisi, 
kişisel ve öznel çözümlere bağlı kalmıştır daha 
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çok. Anadolu'ya özgü etiketler yapıştırılarak ye- 
rel sanat süsü verilmiş nice tasvir, bu türlü kişi- 
sel bir çözümü gerçekleştirmek yerine, turistle- 
rin ilgisine sunulan kartpostallardan hareket et- 
tikleri, pek çoğu da bir anlık izlenimlerle yetin- 
dikleri için, kavrayıcı, yansıtıcı, inandırıcı olama- 
mıştır. Anadolu'nun katı gerçeklerine, iyimser 
bir dünya görüşünü ortak ettikleri, bu gerçekleri 
Saa e yöneldikleri için de, gerçekçi değildir- 
er. 

Çevre gözlemleri konusunda, kişisel ve yer 
yer de gerçekçi çözümlere varabilen ressamla- 
rın öncüsü olarak, bizde Şeker Ahmet Paşa (1841 
1907)'yı öncelikle anmak gerekiyor. Corot ve 
Courbet etkileri de taşımakla beraber, Şeker Ah- 
met Paşa'nın resmi, içten bir yorum gücünün, 
duyarlı bir sanatçı tavrının örneğidir. Celâl Esad 
Arseven, bu ressamdan söz açarken, “meşhur 
Fransız ressamı Courbet'nin resimlerini hatırla- 
tan bu resimlerde samimi bir realizm mevcut- 
tur” (1) diyor. Pertev Boyar ise, onun peyzajla- 
rını, “gerek Seyit Beyin ve gerekse Zekâi Paşa' 
nın peyzajlarından daha renkli ve saf ve daha 
hisli, daha anlayışlı” (2) buluyor. Gerçekten de, 
Şeker Ahmet Paşa'nın doğa yorumlarında, çağ- 
daşlarının boyadıkları peyzajlara pek de benze- 
meyen, duygu yönü oldukça yoğun, seziş gücü 
oldukça belirgin bir özellik hemen göze çarpar. 
Ayni seziş gücünü, değişik açılardan, Orta Ana- 
dolu peyzajıyla doğal bir ilişki içinde bulunan 
Turgut Zaim'in resimlerinde, Eşref Üren'in pey- 
zajıyla doğal bir ilişki içinde bulunan Turgut Za- 
im'in resimlerinde, Eşref Üren'in peyzajlarında, 
Neşet Günal ın kompozisyonlarında, Bedri Rah- 
mi'nin 1950'lere kadar uzanan yorumlarında bul- 
mak olanağı vardır. Daha genç kuşak ressam- 
ları içinde ise, çevre gözlemini, bir resim biçimi 
haline getirme çabasını yoğunlaştıranlar, bura- 
dan bir çıkış yolu arıyanlar oldukça kabarık bir 
sayı meydana getiriyorlar. 

Resim sanatını bir yorumaracı, ressamı da 
işine tutkuyla bağlı bir yorumcu olarak kabulle- 
nirsek, resme özgü değerlerin çevresel karak- 
terlerle ilişkisini de bir değer ölçüsü olarak be- 
nimsemek gerekir. Soyutlamanın ölçüsü ne olur- 
sa olsun varılan sonuç bu 'karakterleri belirleme 
ve somutlaştırma gücünden yoksun ise, doğa 
tutkusundan söz açmak yersiz olur. Tuval üzerin- 
de ürekli bir izlenimi oluşturmayan, başka bir 
deyişle, çevresel izlenimi yaşantıya dönüştür- 
meyen her motif, böyle bir “tutku” yu haklı çı- 
karacak yerde anlamsız kılar. Oysa çevresinden 
esinlenme iddiası taşıyan her resim hareketi, 
piktural değerlerden uzaklaşmamak şartıyla bu 
“tutku” yu, romantik bir eğilimin ötesinden ger- 
çekleştirmek zorundadır. Yaşanmakta olan çev- 
re, eğer bütün gerçek yönleri, ayırıcı nitelikle- 
riyle resme konu yapılmak isteniyorsa, bu zorun- 
luğa ister istemez bağlı kalınacak; hem çağdaş 
resme yabanci bir yol izlenmiyecek, hem de 
yerelik kaygısı gelip geçici bir heves olarak göz- 
önüne alınmıyacaktır. 


um Erol'un resmini biçimleyen, ona asıl 
niteliğini kazandıran eğilimin, bu yerel çıkışlara 
dayandığını öncelikle belirtmek gerek. Doğayı 
izlemek, resme yansıyacak yönlerini dikkatlice 
seçmek, seçtiği notları sanatçı imbiğinden titiz- 
likle geçirmek, fazlalıkları temizleyip geri kalanı 
değerlendirmek yanlısıdır daha çok. Çevre, onun 
resminde biçimsel fantezilere hiçbir zaman eş- 
lik etmez. Kafasında önceden tasarladığı, doğay- 
la ilişkisi olmayan biçimler yoktur; bu biçimleri 
doğa'nın kendisi oluşturur, yönlendirir ve kişisel! 
ifadesinin temel nitelikleriyle saptar. 

1927'de Milâs'da doğdu. İlk ve orta öğreni- 
mi sırasında içten içe resme yakınlık duydu. Bu 
yakınlığı, bir anısında şöyle dile getiriyor : “Or- 
taokula başladığım yıllardaydı. Bir gün kabak çe- 
kiideği alırken loş odanın derinliğindeki sarı pi- 
rinç topuzlu karyolanın başucundaki asılı duran 
o resmi görüverdim. Kalın, yaldızlı bir çerçeveye 
yerleştirilmiş küçük bir manzaraydı. Bu resim 
dolayısiyle Madam Raşel'le aramızda bir dostluk 
başlamıştı. Gidiyor, 'kapının içine çömeliyordum. 
Madam Raşel resmi duvardan indiriyor, önlüğü- 
nün ucuyla hafifçe tozunu alıp bana uzatıyordu. 
Su kıyısında bir ağaç, suda bir sandal, sandalda 
bir adam, arkada, gölgesi suya düşmüş bir tepe- 
cik.. Rahat fırça darbeleriyle sürülmüş taze renk- 
ler... Madam Raşel'in ablası yapmış o resmi. Yıl- 
larca önce ölmüş olan o genç kıza garip bir ilgi 
ve saygı duyardım. Resmi evire çevire inceler- 
dim. O güne kadar tatmadığım bir lezzeti o res- 
ının bana sunduğu Milâs'ta, o sapa kasabamızda 
uzun süre görüp göreceğim rahmet, Madam Ra- 
a yoksul odasını süsleyen o resim olacak- 
tı.” (3) 

Öğrenimini, Güzel Sanatlar Akademisi Re- 
sim bölümünde sürdürdü. Burada, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu'nun öğrenciliğini yaptı. Arkadaşlarıyla 
birlikte “On'lar Grubu” na katıldı; bu grubun 
karma sergilerine resimler verdi. Ата asıl kişi- 
liğini oluşturan resim çizgisinin başlangıcını, 
uzun bir süre resim öğretmeni olarak çalıştığı 
uzak bir doğu kentinin izlenimlerinde buluyoruz. 
Doğayla doğrudan doğruya ilişkilerin başladığı 
dönem de, doğası ve insanlarıyla kendine özgü 
bir belde olan Diyarbakır'daki izlenimlerine da- 
yanır. Bir yandan bu kentin sert ve haşin çizgile- 
ri, içine işlemeyi gerektiren hayatı, öte yandan 
sevdiği ve zaman zaman bağlandığı batılı res- 
samların dolaylı etkileri, karşılıklı çağrışımlar 
içinde birbirine bağlanır ve böylece 1960'lara ka- 
dar uzanır. Turan Erol'un bu tarihe kadar gelen 
çalışmalarında, ortak öz ve biçimi nitelikleri bul- 
mak olanağı vardır. Bir bileşime varma. çabası 
sezilir bu resimlerde. Bu bileşimi, belirgin bir 
kompozisyon şeması altında tesbit etme kaygısı, 
kişilik çabasını ortaya koyar. Bir bölümü devlet 
sergilerinde gösterilen ve sonradan özel ve res- 
mi koleksiyonlara giren bu resimler incelendi- 
ğinde, yatay ve dikey bölmelerin ritmine daya- 


nan bu ortak şemanın, mavi, kahverengi ve gri- 
lerle beslendiği görülür. Grafik yönü oldukça 
kuvvetlidir bu resimlerin. İnşacı bir karaktere 
öncelik tanınmıştır. Temalar, genellike, doğulu 
insan figürüne dayanır. Köyden grup halinde çı- 
kan köylüler, başak biçenler, tarlada çalışanlar, 
başları yazmayla örtülü sır vermez kadınlar, kar- 
puzlu kompozisyonlar, yaşanan bir hayatın çeşit- 
li sahnelerini birbirine bağlar; suskun, içe dö- 
nük, kendini aşmaya çalışan bir kişiliği bütün- 
ler. Diyarbakır tema'sını çeşitlendiren bütün re- 
simlerde, açık uslüp kaygıları seçilebilir. Ме 
var ki, bu üslüp kaygıları, henüz bütünüyle, zor- 
lukları yenmiş, kendiyle hesaplaşmış değildir. 
Gerek figürlü kompozisyonlarda, gerekse natür- 
mortlarda, aşırı biçim araştırmalarından çok, 
belirli bir biçim ortamında yoğunlaşma çabaları 
hâkimdir. Bu çabalarda, sevdiği ve giderek bağ- 
landığı sanatçıların katkısı oldukça geniştir. Da- 
ha çok da Braque esprisine yakındır. Bu yakınlığı 
şöyle tanımlıyor bir konuşmasında : “... Daha de- 
neyli ve eski sanatçılarımızın etkisinde kaldıgım 
zamanlar da oldu. Kimi gün halk resmi türüne, 
kimi gün röprodüksiyon yolu ile uzakdoğu sana- 
tına, ya da batılı büyük ustalara, örneğin B. Bra- 
gue'a, kimi gün de onun uzağında bulunan P. 
Bonnard'a bağlandım.” (4) 5 : 

1955 - 56'da “Т. В. M. M. 11 Tabloları Sergi- 
si” için Diyarbakır konusuyla görevlendirilir. Bu 
calışma, onu çevresel temalara da kuvvetle iter. 
Çevresinin, “çorak ve yalçın tabiatını”, “dağ köy- 
lerinin insanlarını”, “kara taştan evlerinin iç av- 
lularını” yaşamak, yaşantılarını resmine sindir- 
mek yolunda, daha uyarıcı bir etkisi olur bu ola- 
yın. 

Turan Erol'un Ankara'ya, Güzel Sanatlar Ge- 
nel Müdürlüğünde şube müdürü olarak atandığı 
1950 yılından sonraki resimleri, genellikle onun 
ikinci dönemini meydana getirir. Temalar, sonra- 
ki yıllarda da kimi zaman doğu izenimleri biçi- 
minde belirmekle beraber, üslüp, eski resimler- 
le, yani 1960'dan önceki dönemle kesin bir fark- 
lılaşmayı doğurmuştur artık. Doğu izlenimleri, 
geride kalan anılara daha nesnel ve o ölçüde de 
ince bir kalple yaklaşmak isteyen sanatçı duyar- 
lığının yeni boyutlarını da kapsar. Ayni boyutlar 
içinde, yavaş yavaş yeni çevrenin görüntüleri de 
biçimlenmeye başlar. Sert hatlar, yumuşak bir 
yoruma dönüşür. Gene çevresini kavramaya са- 
lışır, notlar almaya devam eder, bu notları açar 
genisletir, soyutlamanın uç noktalarına kadar 
ulaşmaya çabalar. “Leke” üzerinde derinleşmek, 
bu yolda belirli bir kilişiğe ulaşmak ister. 1961 - 
62 ve 1963-64 yıllarında Fransız hükümetinin 
bursuya iki kez gittiği Paris'deki izlenimlerinin 
de, bu kişilik çabasında oldukça önemli bir yeri 
vardır. Paris'te Frierlaender atölyesinde gravür 
çalışır bir süre. 1963'de Ankara'da ilk kişisel 
sergisini düzenler. Yurtiçi ve yurtdışı karma ser- 
gilere katılır. Devlet sergilerinin 22. sinde ikinci 
ödül, 29, sunda birincilik ödülü kazanır. Bu ara- 
da bazı duvar uygulamaları yapar. 1970'de TRT' 
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nin düzenlediği “Kültür, Sanat ve Bilim Ödülleri 
Yarışması” nın resim dalında başarılı görülür. 

Ressam olarak taşıdığı kişiliğin yanı sıra, 
birkaç yıldanberi dergi ve gazetelerde resim ser- 
gileri ve sanat sorunları üzerine yazılar da yazı- 
yor Turan Erol. Bu yazılarında “ressam olarak 
düşünüp yazıyor, sorunlara ressamca bakıyor" 
(5) daha çok. Bu arada, “katkısız bir duyarlıkla 
özgüsel değerlere ulaşabilmiş sanatçıları sapta- 
mak, buluşların aydınlığa çıkmasına yardım et- 
mek” (6) yolunda da çaba harcıyor. 


anat anlayışı konusunda şöyle diyor Turan 
Erol : “Sanatçının nesneleri, doğayı yorumlaması 
gerektiğine inanırım resimde. Ben ressam olarak 
bir yorumcuyum. Hiçbir zaman bir konu karşısı- 
na geçip resim yapmak, yani o konuyu tuval üze- 
rinde tasvir etmek, tuvale aktarmak aklımdan 
geçmez. İzlenimler toplarım. Bu izlenimleri za- 
man geçtikten sonra tekrar yaşar, ansırım. Bun- 
ları resimsel biçimler haline getirmeğe çalışı- 
rım. Eğer bu yaşantılarımla ilgili izlenimlerimi 
yansıtan resimlerim, seyirciyi içinde bulundu- 
ğum ruhsal duruma götürebiliyorsa başarımdan 
söz edilebilir sanırım.” (7) Turan Erol'un son bir- 
kaç yılını dolduran resimler, hep ayni “yorum” 
biçimine dayanır. Orta Anadolu bozkırının kıraç 
toprakları üzerinde cılız dallı ağaçlarla benekle- 
nen köy görünümleri, Ankara'nın tepelerine kü- 
melenen gecekondular, içlerindeki gizil yaşantı- 
yı dışa vurmaktan sakınan, ama gene de buruk 
bir hüznü biçimlemekten geri kalmayan kenar 
mahalle evleri, kavak ağaçlarının gölgelediği gri 
düzlükler, uzun ayaklı iskemleler üzerinde çiçek- 
li vazolar, balıkçı ağları.. Bütün bu resimler, bir 
arada seyredildiğinde, içine pek de kolay nüfuz 
edilemeyen bir yaşantı birikiminin, seyirciyi 
altan alta etkilediği sezilir. İçe dönük ve buruk 
bir birikimdir bu. Durmadan anılara dönüşür; 
kendini yargılamak ister; nedenleri kavramaya 
çalışır; ilişkilerin çözümüne yöneliktir. Görünen- 
den çok, görünenin özüne işlemek yanlısıdır. An- 
lamın, yüzeyde değil, derinde bulunduğu gerçe- 
ğini benimsemiştir. Sessiz ve duruk olanın, as- 
lında değiştirici bir potansiyelle yüklü bulundu- 
ğuna önceden inanmıştır. Zaten Anadolu gerçeği 
de bu noktadan başlamaz mı? Anadolu, sır ver- 
mez, dışa ve kendisine yabancı olana kapalıdır. 
O kapalı kapıları aralayıp, sessiz dünyanın sırla- 
rını keşfetmek isteyen göz ve bilinç karşısında, 
perde perde açılır bu sessiz ve ağzı var dili yok 
sanılan dünya. İşte Turan Erol, resimlerinde bi- 
raz da bu “dünya” nın sırlarını yakalamaya çalı- 
şır. Onca, görünürde olan birçok nesne, görme- 
sini bilen gözler için, resimsel biçimlere ne öl- 
çüde açıksa, bu sırları elde etmeye, çözümleme- 
ye de o ölçüde uygundur. Resim dış dünyanın, 
sanatçı adesesinden bir yankısı olduğuna göre, 
görüntünün asli niteliği de, ancak anlamak ve 


kavramak isteyen gözler karşısında belirlenir, - 


açığa çıkar. Turan Erol, resimlerinde böyle bir il- 
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keden hareket eder gibidir. Bu yüzden, objeyi 
vurgulamaktan, ayrıntılar içinde ortaya koymak- 
tan kaçınır. Ama bu, ayni obje 7 res- 
samca direnmesine engel değildir. Öyle objeler 
karşısında, resme özgü bir görüntü biçimi kaza- 
nıncaya kadar, o konu çevresinde gezinir; ortak 
nitelikler arar; bu nitelikleri bağdaştırmaya ça- 
lışır; böylece de üslüba iyice sindirilmiş bir di- 
zi “varıation” elde eder. Bu dizileri bütünleyen 
resimler arasında ortak görüş ve biçimleme özel- 
liklerini derinleştirmek ister. “Kavaklar” ve “Al- 
tındağ ” dizi resimleri, böyle bir derinleştirme 
çabasının ilginç örnekleri olarak dikkati çeker- 
ler. Kimi zaman ayni resmi, tipik motif kümele- 
riyle karakterize eder. Bu motiflerin, giderek bi- 
rer “leitmotive” niteliği kazandığı da olur. Geniş 
leke parçaları içinde eriyen küçük evler, yamaç- 
ların kenarlarına sıralanan ağaçlar, bu nitelikte 
ve daha çok nakış karakterli motiflerdir. Zaman 
zaman peyzajlar ortasına dağılan küçük insan fi- 
gürleri, resmi bütünleyen öğeler olarak daima 
ikinci planda kalırlar. Figürler, doğayı süsleyen, 
sevdiren, nakışlandıran birer motiftir. Üslübu 
yönlerinden bu süslemeci eğilim nedeniyle, de- 
rinliğe itibar etmez. Her şey bir yüzey üzerinde 
çözümlenir. Beyaza çok yakın griler, açık sarı ve 
kahverengi lekeler arasında, fırçanın bir dokunu- 
şuyla sağlanan trükler, bu yüzeye canlılık ve ha- 
reket kazandırır. Boya, gerçek bir leke çizgisine 
ulaşıncaya kadar karılır, resmin istediği düzeye 
getirilir. 

Bütün bu nitelikler içinde, Turan Erol”un res- 
mi, kararlı bir üslüp çeşnisi göstermekte ve ye- 
rel öğeleri, çağdaş deneylerin birikimi açısından 
değerlendirmektedir. 


(1) С. E. Arseven, “Türk Sanatı Tarihi”, Cilt: III, Fas. II. 


(2) Pertev Boyar, “Türk Ressamları”, 1948. 
(3) “Ulus”, 22 Kasım 1966. 

(4) “Dost”, Sayı: 43. Mayıs 1968. 

(5) “Yeni Dergi”, Sayı : 60 Eylül 1969. 

(6) Ayni dergi. 

(7) “Ulus”, 11 Mayıs 1968. 


DOST YAYINLARI SUNAR 
Hazırlayan ve Çeviren : Özdemir İNCE 


BULGAR ŞiiRi ANTOLOJİSİ 


36 ozan, 110 şiir, 7,5 lira 
е 
Bedii DEMİRSEREN 


KUTSAL” CHEF 


hikayeler, 5 lira 


ÇIKTI 


demirtaş ceyhun'dan bir öykü 


NAMLU AĞAM 


“Б 
fendi, anlayacağın, meğer kansızmış 


ağamın arkadaşları. Kaldırıvermeyip de, yerde 
kodular kanını. Hani, daha siftahda enseyi ele 
vermeseydim, kanını yerde koyan yoldaşlarını 
da öldürecektim. Azrail olup, o, avrat kılıklı kan- 
cıkların da canını alıverecektim bir bir. Görü- 
yorsun, amma ve lakin enselendik. -Sustu, soluk- 
ladı derin derin-. O benim bir ağamdı ki efendi, 
söz temsili allahımdı. Onun gibisi gelir mi bir 
daha?.. Nerde?... Hem, yalnız benim ağam mı? 
Tehhööö, ne kadar benim gibisi var yazıda ya- 
banda, hepsinin bir ağası ki, sorma... Var yanı- 
na, aman de, aman usta ağam de, tamam. İki 
eli kanda olsa, tamam... Yüzüne, yüreciğinin kö- 
şesinden şöyle gülsün hele bir de. Yeter... Ye- 
ter ki, yeter. Artık, nesi var nesi yok, bir sana, 
bir kendine. -Siyam kedisi gözlerini iyice kıstı, 
yaaah dedi derinden solukladı gene-. Onun ye- 
rine beni öldürselerdi keşke efendi. Amma ve 


lakin kısmet böyleymiş, çok gördüler deyyuslar, 
daşçıkanın dümbükleri, çekip aldılar elimizden. 
Ne ki, ben de adama benzer bir adamsam, nah 
işte şuraya kertiyorum, hesabatını ağamın bir 
bir sormadan gitmek yok bu dünyadan. Bir kelli 
aad içtim. Yatıp yatıp çıkarım. Bunu siftah bil 
sen.” 

Osmanlının Cumhuriyet oluşuyla birlikte, 
(kim ne derse desin) bu toprağın adamlarının 
dünya görüşü de değişmiş. Şu camiye baksana. 
Yüzleri çizik çizik karalanıvermiş beton yığını 
evlerin ortasında sanki büyümüş de, küçülmüş. 
Köse. Kubbesi var bir kubbeye benzer, minaresi 
var bir minareye benzer, ama köse. Şekli Os- 
manlıdan alınmış, doğru. Ama bir kez el değiş- 
miş. Elin gözü değişmiş. El ile göz de bütünle- 
nemeyince, işte böyle, gözün biçimlendirdiğini, 
sonradan görme (sözde uscu) el, oyun oynar- 
mış gibi ancak. Uyduraraktan yineleyebilir. Nasıl 
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da sıcak. Şu karşıdaki kemerli kapıdan at kendi- 
ni dışarı, püfür püfür. Ama içerisi? Tıpkı gâvur 
şeysi gibi yanıyor buz soğukluğundaki kuru mer- 
mer avlu. Taşları Marmaradan getirmişler, pey- 
nir gibi doğramışlar gönyesinde, sonra da dize- 
leyivermişler. Avlu, hem cayır cayır yanıyor, 
hem de sırım sırım sırıtıyor bu makina pak- 
lığıyla. İnsanlar yüzlerini alabildiğine asmamış 
olsalar, korkmasam, gülecem. Osmanlıda, cami 
ç.narla bütünleşir. Ama, istasyonda bavul unutu- 
lur gibi unutuluvermiş çınarlar. Sonra o batılı el, 
güvercinleri de kişelemiş, olmuş bitmiş. Olmuş 
. tamam. Üstelik, çevresini, bir de yüksek du- 
varlarla çevirmişler ki... 


Omuz omuza doldurmuşuz avluyu, sundur- 
manın altına doğru kıpır kıpır itişiriz. Az, biraz 
gölge. Baba, bayraktan giysilerini kuşanmış bu- 
gün, yangelmiş yatar. Yangelmiş yatar da, bir 
bizlere (önünde saf saf dizili) bakar, bir Cum- 
huriyetin candarma düzenindeki çok kenarlı av- 
lusuna bakar. Güler sanki. Güler de güler, ba- 
bam. Neye? O geometrik biçimlerin aralarından 
sırıtan doğulu hırtlığının barok çağa olan yap: 
macık özlemine. 


“İnşaat ustasıyım ben aslında efendi. Ağa- 
mı.damda tanımıştım. Bana bir solukta anlatıver- 
mişti niyedir bu irezilliğimiz. Bende nerde o ka- 
fa ki, şimdi tekrarlayabileyim. Amma ve lâkin 
irezilliğimiz nerden ileri gelir, bir kelli öğren- 
mişim. Ağam öğretmiş. İşte o günden bugüne 
benim ağam. Benim allahım söz temsili. Umu- 
dum. Senin anlayacağın, ağamı öldürdüler ya, 
allahımı öldürdüler bil. Bana öyle bir koydu ki 
ağamın öldürülmesi, inme indi sanki her bir ya- 
nıma. Ağamı düşünmekten iş yapamam gayri. 
Uyuyamam. Kolay mı efendi, dedim ya, aliahımı 
almışlar elimden. Bana doğruyu söyleyeni al- 
mışlar. Çukurova toprağı böyle bir usta ağayı 
kolay kolay bir daha görebilir mi ki?..” 


Sonra o çelenkler. Çelenkler, çelenkler, çe- 
lenkler... Her biri havada ikiyüzelli lira. Hepsi de 
sırım sırım batılı. Ardlarının arkalarının kesile- 
ceği de yok üstelik. Biz bir yanda itişir dururken, 
habire dolarlar içeri. Üzerlerinde de kocaman 
kocaman kuşaklar; Uygarlık. 


Baba, tepesi iki yandan azıcık çökertilmiş, 
kenarları arkaya doğru yukarı, tam önde iyice 
aşağı kıvrılmış, kocaman barselona fötr şapkası- 
п. (aslında simgesidir allahsızın) şöyle elinin 
ucuyla geriye doğru itiverir de, özenle düzeltil- 
miş bıyıklarını bir yana uzataraktan ve de yakı- 
şıklı delikanlı burnunu kıvırarakta? kıs kıs güler 
çelenkler içeri doluştukça. Hüseyin -Kâmil Ecza- 
hanesinde, rakı şişesine benzer bir şişede ilâçlı 
su satarlardı saçların aklaşmasına karşı. İnsan- 
oğlu, doğanın her bir hükmüne egemen olmalıdır. 
-Bayraktan giysilerinin içinde de alabildiğine de- 
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likanlıydı Baba Ağa., Sanki niyeydi bu çelenkler? 
Sanki niyeydi bu sıcak? 


Tam otuzyedimdeydim, vasiyetnamemin ilk 
cümlesini kazıdım bir yerlere: 


İstemem, beni Şişli Camiinden kaldırmasın- 
lar. 


“Dedim ya afendi, inşaat ustasıyım ben as- 
lında. Çukurova toprağında Hüsam usta bir, ben 
iki. Sıvacılıkta, inşaatçılıkta.falan üstümüze yuk- 
tur. Hele bir içimizden gelmeye görsün. Yani se- 
nin anlayacağın, sıva yapacağımız inşaatın ada- 
mı, adam gibi bir adama benzesin de, o zaman 
gör sen sıvayı. Hüsam ustanın sıvasını gör. Be- 
nim sıvamı gör. Mastar tut dört bir yandan, milim 
sekmez. Neyse işte. İrezilliğimizin nedenini öğ- 
rendiğim gündü. Bir yılgındım ki efendi, say, dün- 
ya dama kesmiş tekmil. Adam kısmı yiğit ça- 
irezillik karşısında beş para etmediğini anladı- 
ğın gün, yiğit kısmından daha yılgını olabilemez- 
miş meğer efendi. Avluda voltadayım. Bir aşağı 
bir yukarı git git gel. Dünyam, tekmil dam. Ben, 
ben miyim? Birden koluma girdi biri. Baktım 
ağam. Ne o lan yiğenim dedi usuldan kulağıma. 
Dedi ki, silip süpürmecesine derdi kasaveti. Bu 
yaşa geldim efendi, böylesini duymamışım daha, 
hem de soy sop bir Adana'lıdan bile. Yılgınlığım, 
şıp, kodunsa bul. Hani, Taşköprünün üstünden 
ırmağa âllüüüüş demişim de, bırakıvermişim 
Adana usulü. Ben, doktor diye Bahri Beyi bili- 
rim, deli Muzafferi, lokmanı bilirim, anam avra- 
dım olsun, onların bile elinde dilinde yoktu böy- 
lesi bir hafiflik. İşte koluma girdi de, benimle 
başladı voltaya, Avlu dediğin de. Git git gel. Vol- 
tadayık. Efendi, ağam koluma moluma girdi miy- 
di, nasıl desem, ben bir çocuğum ki, sorma. Ana- 
mın kanadının altına girmişim de, düşman müş- 
man bok yemiş. Koluma girdi, voltaya başladık 
ya, damdan düşer gibi, yiğenim dedi, sen cidden 
inşaatcı mısın? Dedim, şimdi ayıp ettin işte ha 
baba. Anama söz dokunmaz da, usta kısmının 
ustalığına laf söyleme. Dedi, yani taşı toprağı 
alıp da, dünyayı bambaşka bir şekle sokabilirsin 
ha? Dedim, helbet, şüphen mi var ki? Dedi, söz 
temsili, Selçuklunun, Osmanlının türbesi gibi 
bir türbe yapabilir misin? Dedim, hem de allahını 
yaparım. Yeter ki yap desinler. Efendi, şöyle bir- 
den durdu, gözlerini dikti de, diye diye ne dedi 
bilir misin? Öyleyse bana yap demez mi? Ben 
de durdum, hınçla baktım gözlerinin içine. Hiç 
düşünmemişim ağamın da ölücülüğünü. Canını 
alabilecek azrailin alnının karışlarım allahıma. 
Birden bombok olmuşum. Dedim, bana bak baba, 
böyle konuşacaksan çık kolumdan. Kolumdan 
çekti yürüttü beni. Dedi, yiyenim hele dinle. 
Unutma ki, dünyadaki her bir şey gibi insanoğlu 
da bir gün gelir kendini bitirir. Eskir. İşi bitti mi, 
tükenir. Avluda bir iki turunç ağacı vardı. Yum- 
ruk kadar, kararmış turunçlar düşmüştü dible- 


rine. O turunçlardan birini gösterdi de, dedi, 
bak yiyenim, bu turunçlar bir zamanlar neydi? 
Çiçekti. Tamam mı? Sonra n'oldular? Çiçekler 
meyvaya döndü, ışıl ışıl turunç oldu. Gün geldi, 
iyice olgunlaştılar, Renklendiler, yere düştüler. 
Buraya kadar he mi? Dedim, he. Dedi, peki bun- 
dan sonra "olacak? Dedim, çürüyecek. Dedi, 
yani gübre olacak toprağa. Peki çekirdekleri? 
Sustum, düşündüm bir. Her yılın baharında filiz- 
leniverir turuçların dipleri. Bildim, dedim, 
filiz verecek. Dedi, hah tamam işte, buldun. Yani 
yeniden başlayacak yaşamaya. İnsanoğlu da böy- 
ledir yiyenim. Tabiatta hiç bir şey bu hükmün 
dışına çıkabilemez. Ama ne var ki, bir de zorla 
yok etme, dalından koparıp, işi bir tamam olma- 
mışken ezme var, Benim asıl korkum işte bu yi- 
yenim. Görevimi bitirmeden beni yok etmeleri. 
Sustu. Kafamın içi allak bullak. İyiden iyiye bom- 
bok olmuşum. Hınçlı hınçlı, dedim, baba, seni 
yok edecek adamın burnundan fitil fitil getiririm 
allahına. Hiç unutmam, şöyle kolumu sıkıverdi 
birden vargücüyle. Dedi, her neyse, şimdi söyle 
bakalım, bana bir türbe yapabilecek misin? Di- 
lim akmış gitmiş boğazıma. Heye diyebilmemin 
mümkünü yok. Efendi, birden aklımda parıldayı- 
verdi, sevinçle, dedim Baba, hele bir ev yapayım 
da sana yahu, önce bir gör. Nasıl neşelendi. Kah 
kah güler. Sarıldı yanağımdan öptü sonra. Ardın- 
dan gene koluma girdi. Başladık voltaya. Hem 
güldü, hem, dedi yiyenim ev yaptırmak da niyey- 
miş? Üstelik bizde ev yaptıracak para mı var sa- 
nırsın? Sen bana bir mezar yap, yeter.” 

İlk kimdi, bilemiyorum, (bence, o Demir - 
Döküm'lü işçiydi) birden gördük, sol yumruğunu 
havaya kaldırdı da, Baba ağanın önüne askerce 
dikiliverdi. Kuyruğa girdik tekmil, sol yumrukla- 
rımız havada nöbet aldık. İşçiler, gençler, biz ih- 
tiyarlar, nöbet aldık omuz omuza. 

“İşte efendi, o gün bugün aklımdan çıkmaz. 
Bir duydum ağam öldürülmüş. Beynimden vurul- 
muşa döndüm. Koştum geldim. Yol bilmezim, dil 
bilmezin biriyim. Bir sıvacı işçisiyim. Topu topu, 
aklıma eser mezarlığa giderim. Gece demez, 
gündüz demez giderim. Gün olur, varır kapakla- 
nırım kara toprağın üzerine, dakikalarla hüngür 
hüngür ağlarım. Elimden başka bir şey gelmez. 
Öyle ki, bazan uyur kalırmışım mezarın üzerinde. 
Derdimi de kimselere anlatamam. Ortalıkta dola- 
nırım ya, tıpkı uyur gezerim. O konuştuğumuz 
gün, gözlerimin önünden bir türlü gitmez. Sen 
hele bana bir mezar yap deyişi, gözlerimin önü- 
ne bir gelir ki... Kulağım çın сіл çınlar, bir çınla- 
tanım varmış gibi. Ama dedim ya, derdimi de 
kimselere anlatamam. Açamam. Feriştahım şaş 
mış bir kelli. Yeğane yapabidiğim, mezarın çev- 
resinde fır fır dolanıp durmak. Dolanır dururum, 
bir yandan da düşünürüm. Şöyle bir mezar yapa- 
yım ağama derim sunturlusundan, beğenmem. 
Böyle bir mezar yapayım hele derim, gene be- 
ğenmem. Selçuklu türbesi gibi bir Konya türbesi 
oturtayım şuraya derim, az bulurum. Osmanlı tür- 
besi falan, az gelir ki, az gelir. Kafamın içinde 


eviririm çeviririm, olmaz. Bir uygununu bulamam. 
Gene çıkarım ortalığa, dolanırım fır dolayı deli 
dana gibi. Bildiklere, tanışlara anlatırım ağamın 
mezarı da mezarı diye, önüme gelen bildik, tanış 
sorar durur bana n'oldu mezar diye. Düşünürüm, 
mezar ne ki? Mezar dediğin, bil, besili çiçeklik. 
Amma ve lâkin yapamam. Kafamda büyür de 
büyür. Akşam olur, gene varırım, kapaklanırım 
üstüne. Ha babam, de babam avuçlarım vereç 
toprakları. Felhanlarım ki, tez fışkıra çiçekler. 
Bilirim, bir çiçek çıkacak bu çiçeklikten ki, gün 
gibi. Umudum, o çiçekte artık. Nasıl bir şey yap- 
sam da, tez fışkırsa o çiçek. O gün çiçeği tez 
çıksa. Gün olur başında beklerim. Çukurovalıyı, 
ne şu ne bu efendi, kuşluk güneşi yıkar. Bekle- 
rim ki, kuşluk güneşinden gölgeleyebileyim gün * 
çiçeğimin filizini. Amma ve lâkin, bir bekçidir 
dadandı mı başıma? Tepemde dikilir durur. De- 
rim, şuna diyeyim burada gün çiçeği tohumu gö- 
mülüdür diye. Derim, ne anlar. Neyi beklediğini 
bilir mi ki bu bekçiler?” 


Önce işçiler, köylüler, gençler, ihtiyarlar 
omuz omuza bir iyice nöbetledik, ardından girdik 
kollarına bugün bayraktan giysilerini kuşanmış 
Babanın, ve yumruklarımız havada güneşe 
doğru yürüdük dalga dalga. Yürüdük yürüdük, 
vardık zincirlikuyu”nun başına. Vardık ki, ne va- 
rış. Almaz bizleri yer gök. Kuyunun başı (haddi- 
ne mi düşmüş) bizleri alabilemez. Sonra bir ol- 
duk, elbirliğiyle attık. Attık babam, attık. Attık 
ki, soluğumuz kesilene dek. Attık ki, pes desin 
yılan çıyan. Ellerimizi çırptık, döndük. Vardık, 
bir salkım söğüt bulduk. Bağdaşladık altına film 
işçisi göçmen Amet'le, koca kafa Nuri le. El et- 
tik, sesledik kürt Sıtkı'ya, arap Talat'a. Baba'yı 
getirmedik diye, vurduk şişelerin dibine. Başla- 
dık hep bir ağızdan türküler okumaya. Bağıra ba- 
ğıra Rumeli türküleri okuduk, bozlaklar okuduk, 
ağıtlar okuduk, Azeri türküleri okuduk. Dadaloğ- 
шаш, Pir Sultan Abdal'ı, Köroğlu'nu, Nazım'ı an- 
dık amentü beller gibi. 

“Cebelleşe cebelleşe efendi, derken bul- 
dum. Verdim bir tamam kararımı; acı çektirece- 
ğim ağamı öldürenlere ve de gün tohumunu bir 
iyice sulayacam. Bildim ki, gün tohumunun en 
has suyu, kandır.” 

“Ağanı öldürmediler ki, ağan öldü.” dedim, 
nasıl oldu? 


dost dergisini 
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Avuç avuç kara kaşları yel yemiş gibi dalga- 
lanıverdi de, dikildi kaldı siyam kedisi gözleri 
gözlerime. Dalga mı geçerim, cahil miyim? Öyle- 
cene bakar dik dik. 


Güldü gülmedi, başını salladı şöyle. 


“Kimler ölür, kimler öldürülür, öğrendik ar- 
tık efendi -dedi-. Sığırcığın gözü açıldı. Bill..” 
“Yani koca Baba yı öldürdüler mi sence?” 


“Ağam ölücülerden miydi ki sen de efen- 
di?” 

“Eeee?) 

“Eeeesi, mesi yok. Dedim, ağanın öcünü bir 
tamam almak boynuna farzdır artık ulan sıvacı 
Cumali. Gözüme kestirdim birini. Dolanır duru- 
rum çevresinde. Görür korkardı da benden, der- 
dimi niyetimi tabii bir türlü çıkaramazdı. Bir sa- 
bah, artık vakit tamamdır dedim, zebellâ gibi 
dikiliverdim önünde. Nasıl da eli ayağı dolaştı, 
bir şeyler geveledi ağzında. Çektim belimden ta- 
bancayı, tetiğe asıldım. Seni de allah mı yarattı? 
Bastım tetiğe. Mermer nasıl da yerini buluyor- 
du. Dizlerinin üzerine çöktü, kıvrıldı. Yaşşa be 
Cumali. Bayramdayım sanki. Rengârenk. Bastım 
mermiyi. Kanı, başucunda göllenivermişti. Bak- 
tım mermim bitmiş. Çömeldim, tabancamı bir 
iyice buladım kanına. “Arka sokaklara vurdum 
kendimi, koşa koşa mezarlığı buldum. Ağamın 
üzerine kapaklandım. Soluk soluğayım, amma 
içim içime de sığmıyor ha. Bu siftah daha oğlum 
Cumali dedim kendime, hele solukla.” 


“Peki, kim öldürmüş?” 


“Bizimlen eğlenme efendi? Kim öldürecek? 
Bizi kimler böyle irezil bırakmışsa, onlar tabii!.. 
Dinle beni. Dedim ya, kendime, bunu daha siftah 
bil oğlum sıvacı Cumali, diye daha da hırslan- 
dım. Debelenirim toprağın üzerinde. Bir yandan 
da, yattığım yerde, tabancamın üzerine buladı- 
ğım kanları toprağa silerim. Toprağı sular gibi 
silerim. Silerim ki, toprak sulansın. Namluyu fa- 
lan toprağa batırıp batırıp çıkarırım. Batırıp batı- 
rıp çıkarırım ki, birden kafamda şimşek çaktı 
sanki efendi. Ağam, öyle sıradan bir adam mıydı 
ki, bizim gibi öyle basit bir adam mıydı ki, meza- 
rı yapılabilsin? Basitinden ölücü bir adam mıydı 
ki? Ağam bir namluydu be dedim. Namlunun me- 
zarı mı olabilirmiş? Ağam bir namluydu ki, hemi 
de bir tüfenk namlusuydu. Ağam benim, namluy- 
dul.. Namlu ağam beniml” 


“Peki -dedim-, kimden başladın siftaha?” 
Gözlerimi fal taşı gibi açmışım farkında bile ol- 
madan, siyam kedisi gözlerinin içinde gördüm. 


“Yayımcı ağasından.” dedi. 
Öylesine duruydu ki sesi. 


önay süzer den bir öykü 


HARUN 


| emmuz ayının üçüncü günü, akşam üzeri, 


kıl çadırının içinde upuzun yatmış, sol elinin yel- 
paze gibi açılan küt parmaklarına öbür elinin işa- 
ret parmağıyla dokunarak eşyalarını sayıyor ço- 
ban Harun : demirden bodur bir orak, 

Gilead'da toprağı işlediği günlerden kalma 
ve küpler. 

Kulplu küpler (iki adet). 

Bir kazan. 

Ve kutsal göktaşı. 

Çanaklar. 

Testi, grimsi yaldızla kaplı, allı karalı örnek- 
lerle, deve tüyü renginde. 

İki gocuğu. 

Ve kemikten askılar. 

Burunları kıvrık çizmeler (satılık). 

Çadırı. 

Birkaç parça gerekli şeyleri, bir de simsiyah 
teke... Düşünüp göğüs geçiriyor çoban Harun, el- 
lerini boş boş iki yanına sarkıtarak. Gözleri kıl 
çadırın önünde bağlı duran simsiyah tekede. 

İpini gererek boşluğa tos vuruyor teke, usan- 
madan, gerileyerek, yeniden. Kazığın çevresinde 
dolanıyor. 

Teke ipinin uzunluğunu öğrenemiyecek, ama 
Harun da gözlerini ondan alamıyor ve dışarda ya- 
vaş yavaş koyulaşıp uzuyor çadırın gölgesi, Tem- 
muz ayının üçüncü günü akşam oluyor. 

Ayağa kalkıp hantal adımlarla yürüdü dışa- 
rıya, tekeyi, bağladığı kazıktan çözüyor : ıslak, 
kara burnun dokunuşu, Harunun bacakları ve ba- 


е 


İLE TERESI 


“a ve teke onların bütün günahlarını 
kendi üzerinde ıssız bir diyara taşıya- 
cak." 


TEVRAT, Levililer, Bap 16/22 


şını kaldırınca tekenin gördüğü gibi Harun'un yü- 
zü, elinin tüylü derinin altındaki küçük kafatası- 

Harun, elini hayvanın başından sırtına doğ- 
ru kaydırarak birkaç kez okşadıktan sonra, çadı- 
rın arkasında sakladığı yeşil otları tekenin önüne 
attı : kara burnu otların üzerinde dolaşıyor ve iş- 
tahla yiyor. 

“Tekem bir sürü ot yiyor, buna memnunum, 
ya Rab, tekem güçlensin, günahlarımı uzağa ta- 
şısın” diye kendi kendine konuşuyor Harun. 


Teke toprağı kokluyor, kalan yeşil otları yu- 


tuyor, başcağızını yukarı kaldırıp sahibine bağırı- 
yor. “Haydi bakalım, tekecik” diyor sahibi, “ye, 
ye, sonra bu otları bulamazsın, ama çölü bulur- 
sun. 

Teke anlamış gibi başını salladı, çenelerini 
oynatıyor. 

Harun ve teke, siyah çadırların arasından ge- 
çen yola iniyorlar, teke bacaklarını aralayıp pisli- 
yor : Harun duralıyor, elinde ip gevşek. 

Yamaçtan aşağısı, havasız ve sıcak. Birkaç 
adım yürüdükten sonra birden hafif bir esinti 
başlıyor. Çadırların siyah örtüleri, üzerlerinden 
geçen rüzgârla kıpırdadıkça daha da ağırlaşıyor 
gibi : ağır, kuru bir sıcak. 

Toplanma çadırının bulunduğu tepeye tırma- 
nırken, Samiria'nın surlarını uzaktan görüyor Ha- 
run : kocaman beş altı sıra taş, ıssız, kıpırtısız 
duruyor surlar. 

Göğsü hızla soluklanıyor, simsiyah tekenin 


çanı, göğsünün üstünde canlı, bakır ve bir nok- 
ta: çıngırak çalıyor. 

Duruyor, çıktığı yamaca aşağıya bakıyor Ha- 
run, 22 çadır olmalı, çadır siyahlarının bitiminde 
otlar başlıyor, otlar mı, değil, kireç ama kireç- 
ten beyaz. 

Başını çevirince toplanma çadırını birden 
çok yakında görüyor; rüzgârla gidip geliyor avlu- 
nun kırmızı keten perdesi, direklere gerili perde- 
lerin hepsi dalga dalga. İlerliyor çadır. 

“Burası orasıdır” diyor Harun, “artık hiç 
kuşku yok”. Kazan, toplanma çadırı ile mezbah 
arasında. Sofra da orada, üzerinde kutsal ekmek- 
ler. Şamdanın bütün kandilleri yanıyor, sarı bir 
aydınlıkla akşamın karartısı. 

Keten giysili, beline kırmızı nakışlı kuşağı 
dolalı rahip, çadırın kapısından çıkmış avlunun 
kapısına doğru yürüyor sessiz, ona doğru. 

Selâmladı Harun siyah, sivri sakallı, ellerini 
önüne kavuşturmuş, burun delikleri gözüken ra- 
hibi ve yere diz çöktü. 

Kutsamanın bitmesini 
ayağa kalkarken, acele : 

“Tekemi getirdim sana” dedi, “Musa'nın ra- 
ҺЫ” 

“Harun'un adaşı çoban, kaç hayvanın var?” 
dedi rahip, tekeye bakarak. 

“Artık hiç kalmadı. Hebron'dan geldim bu- 
raya. Bir sürüyle” deyip eliyle orada olmayan 
hayvanlarını gösteriyor Harun. 

“Herkes Hebron'dan buraya geliyor” 

“Hebron'dan geldik buraya yerleşmek için” 

“Samiria”da toprak bereketlidir” dedi Rahip. 
“Ebal dağına yakınız burada : herkes uzaktan da- 
ğı görür ve yerleşir. Surların içini bölüştüler, Sa- 
mirialılar paylaştı, kendilerine fazla gelen top- 
rakları satmağa başladılar zamanla.” 

“Herkes toprak aldı” dedi Harun, “sürümü 
burada satacak, çobanlık urbanı çıkaracaktım. 
Benim de toprağım olacaktı Samiria'da.” 


“Hebron'dan geliyorlar buraya” dedi rahip 
“ama İbleam'dan da geliyorlar, kuzeyden, karıla- 
rı ve çocuklarıyla...” 


“İki yıl oluyor geleli, sürümün başında ben. 
Samiria'dan kadın aldım, çoban urbamı çıkarma- 
dan. Karıma iyi baktım : I yıl savaş olmadı, karım 
halə yanındaydım, ona çok iş de yükleme- 

im. 

“Peki, peki, çoban. Sürüne ne oldu, çoban?” 

“Kıran girdi sürüme... Ağızları, burunları su- 
landı. Siyah tekeyi onlardan ayırdım...” Bir koç, 
bir çift keçi, siyahlı beyazlı, ağızlarından gelen 
sarımsı salyalar, bodur, yeşil otların üstünde ve 
sarımsı salyaya sürünen parmakları kadının. 

“Bir koçumla bu kaçırdığım teke kalmıştı. 
Koçu sattım, ama tekemi kaptırmadım kimseye, 
o zaman Rab Yehova'yı adıyla andım : günahları- 
mı ona, her şeyi bilene saydım.” 


Yedi gün ağır hasta yatıyor, vücudunda kir- 
mızı lekeler, siyah perçemi terle alnına yapışmış, 
burnu sanki üşümüş de büzülmüş gibi, sarı es- 


bekledi, ama sonra 
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avcılar 
iz bağladı 


Ül eyi, yaylasından uçtu uçalı 
Benim gözüm evden eve yol oldu 
Çiğ mi düştü Havza'nın da düzüne 
Benim sözüm ilden ile, iz oldu 


İz izliyor izci başı öyle mi 


.Lâkin halayın başını çekince can 
Ardında canlar 

İşte an 

Duman 

Tarih düşer bilenler 


Havza'dan gelen üveyik neyi söyledi 


Vurulmuş mu o yaylanın kartalı 
Demek ki heyvah 

Öttü ötecek yusufcuk kuşu 

: Bilirim avluyu çeviren çittir 

: Kuyuyu kuyu yapan çıkrık 
Bir çizgi başlatır önce her işi 
Kızlar evcimendir düşünür 
Düşünür bir çocuğu nasıl büyüteceğini 
Çayırlar yağmuru bilir 


Ve de 


Dumanın çayırı kapladığı yerde 
Çağrısı kendiliğinden duyulur 
Anın, zamanın 


mer, değişmiş, alt dudağı bir şeye şaşar gibi öne 
sarkmış. 

“Ve Rabbe dedim ki, karım Tirzah'ı 2 yıl ya- 
nımdan ayırmadım, karım ve günahı benim üze- 
rimdedir.” 

“Rabbimiz yıkımlarda yardımcı, ama ойлаһ- 
larinın karşılığını ödemeyenler için affetmeyici- 
dir” diyor rahip, “şimdi söyle bana...” 

Çadırının keçi kılı örtüsüne başını dayamış 
düşünürken duyduğu o ses : “Harun! Harun!” Ke- 
çi kıllarının kokusu. “Tekem günahlarımı taşıya- 
cak kadar güçlendi” düşüncesi. Birden canlana- 
rak bakışının altında uzaklaşan çadır ve Harun'un 
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Atılır bir dizi atlı sınıra 

Yaya ince boğazları tutar 

Ulak çekirdekten çekirdeğe işler 
Çalar ıslığını zaman 

Korkunun telâşı durur 


İşte an 


İz izlesin izci başı işi ne 
Öttü бесек yusufcuk kuşu 


Canlar 

Geçirecekler gök kuşağından sesi 
Düşürüp yüzyıllarlık bir obaya salkıyı 
Çevgenler sürüleri çevirecek 

Tutup tüfeylan atları yumuşak uslu 
Mızrağa yatkın eğerleriyle 

Binicileri 

Ağaç kovalardan ayran içende 
Yöneltecekler ufka doğru gözlerini 
Ülkeleri sevinecek 


Bilinir an 

Zaman saygılıdır 

Namusludur ölüm 

Onundur gövdesinin damarındaki kan 
Ülkesinin toprağında karında 


Yusufcuk yusufcuk canlar güzeli 
Ve 


Saçaklarında ülkesinin 
Yani Anadolu'nun 
Ahşap evleri örten damlar üzerinde 
Duvarların omuzladığı 
Bağdadi örülmüştür 
Durur 
Yusufcuk, sofu kuşu, gugukcuk 
Boynu onurlu vakur 
İmeyince açılmıyan parmaklarıyla 
Ayakları ince, biçimli 
Silkinir 
Kabaran tüyleri tarayıp gaga 


barsaklarına kadar duyduğu aydınlık. 

Rahip gülümsedi. 

“Kuşkusuz Rabbim günahlarını bilmektedir 
ve yalnız O, günahlarını yüklenen tekeni çölde 
kabul edecektir” "dedi. Ayağa kalktı. 

Harun da onunla birlikte doğruldu : yere ba- 
sarak, hafif, yükselir gibi. 

“Şimdi burada yıkan ki Rab'bin önüne temiz 
çıkasın.” 

Kaynayan suyun ve ödün kokusu : Harun'un 
elleri yanıyor, ama hiç ses etmedi. Rahip tekey- 
le dışarda. 


жж 


dak 


Usul duygusuyla bakar göklere 
Kazasında Anadolu'nun 
içten, bildik 


Düğünler görmüştür avlu içlerinde 
ksüren yaşlıları bilir 

Müezzinin abdest saatini 

Birleştirişini namaz vaktinin 

Yorgunluğu 

Küsmez alınmaz 

Guguk kuşu biliyor 

Ülkesi yorgun 


Yorgundur 

Ah nice katara hamur açmaktan 
Ufka bakan atlıların özlemi 

Sen söyle, dile kolay 

Aldılar onu 

Bir muştuyu 

Ülkesinin kulağını gözünü 

Sabahtır 

Ezana doğru dönmüş şimdi kafeste 
Kim uyandıracak okula giden çocuğu şimdi 
Yayığı yaylayan eli 


: Karpuz kabuğu, saman dolu alufları şimdi 


Kim uyandıracak yağmurun yıkadığı sokakları 
Kaldırım döşeyen erlerini ülkesinin 


Bilinir 


Yusufcuk gene vakur gene sevimli 
Kafeste bir türkü kadar uysal 
Yaylalar üstünde süzülen kartal 

Dost elinden kurşun yemiş de sanki 
Dönüp dosta meseleyi anlatan 

Hep anlatan hala anlatan 

Yarasını bir barış öncüsü diye 
Şöleninin sazıdır diye 

Bir solukta yükleyip taşıyan 

Sanki toprakta ilk sabahmış gibi duran 


Tüyleri tertemiz yumuşak 
Sevinci ülkesinin 


Veysel ÖNGÖREN 


Ve Harun yeniden çoban urbalarını giyerken. 

Kerubiler, toplanma çadırının keten perde- 
sinin üzerinde yüzleri birbirine karşı, büyük ka- 
natlarıyla erguvan perdeyi örtüyorlar, açıyorlar, 
yayıyorlar kanatlarını en yukarıya. 

Rahip önde, tekeyle kendisi arkada, çadırın 
içine girdiklerinde, Harun Buyruklar Sandığı'nın 
bulunduğu yere baktı, ama sandığı göremedi, ye- 
niden kırmızı, kocaman bir perde, onun önünde 
lacivert bir perde. 

Başını sağa çevirince sarı sarı yanıp aydın- 
latan şamdan, titreyerek ışık, masanın üzerinde 
kutsal ekmek ve onun yenmesi gibi bir şey. 


Rahip Sandığa yaklaşıyor : uzanan elleri gö- 
zükmedi ve perde kalktı. 

Harun, Buyruklar Sandığı'nı görünce hemen 
yere diz çöktü, parmak uçları siyah tekenin ba- 
şına değiyor. 

Rahibin yakaran sesi ve görülmeye.» parmak 
uçları, dokunuştaki sağırlık, gözleri kapalı. 

Siyah tüyleri parıldıyor, başını öne sallıyor 
birkaç kez, kaçmadan bekliyor, Harun'un kısılan 
gözleri açılıp yeniden kapanmadan kısa bacakla- 
rının üzerinde daha güçle durmağa başlıyor. 

Perdenin üzerindeki Kerubiler buhurun koku- 
sunu alıyorlar. 

Yine yanık sesi işitti ve kendi kendine tek- 
rarladı : Harun! Harun! 

Parmak uçlarında bir ığıltı, bütün vücudunda 
bir hafiflik, rahatlık : hayvan parmaklarının altın- 
da kıpırdıyor, ama kaçmıyor. 

Rahip yavaş yavaş döndü, ağır adımlarla yü- 
rüdükçe keten etekliği yerdeki keçenin üzerinde 
kayıyor : tam Harun'un önüne gelince yakarışını 
bitirmiş oldu. 

Rahip, onu ve hayvanı kutsarken : “Rab'den 
dilerim ki... Rab'bimin Harun'un günahlarını ba- 
ğışlaması için...” 

Tekenin üzerinde iki elinin de gerildiğini ve 
titrediğini duydu, korkuyla dolup taşarak çekiyor 
ellerini : “Ya Rab!” Bir an ellerini nereye koyaca- 
ğını şaşırdı. 

Sarkan kollarının uçlarındaki küt parmaklı 
elleri, kırmızı kırmızı ve sol elinin başparmağı, 
yine onun parmağı olmadan önce parmak gibi de- 
ğil, ama kıpırdayarak onun parmağı oluyor, 

Rahip ayağa kalkmasını işaret etti. Birlikte 
kutsal ekmeğin durduğu sofranın çevresini do- 
laştılar sessiz. 

Adama töreni bitince, kıl çadırdan dış per- 
delerin önüne değin rahip Harun'la birlikte yürü- 
dü. En dış çadırdan çıkarken, yeniden diz çökme- 
sini işaret etti, gelenek üzere orada bir daha 
kutsadı çobanı. 

Harun tekeyi ipinden çeke çeke yamacı iner- 
ken rahibin dış çadırın kapısında durup kendisi- 
ni gözetlediğini düşündü : ama rahip yok orada, 
yamacın aşağısında çadır da gözükmüyor. 

Tekeyi çölün başladığı yere götürmek üzere, 
kestirmeden, geldikleri yolun ters yönüne ilerler- 
ken : artık akşam bastırıyor, çölün kızarıp sara- 
ran renkleri saydamlaşıyor, kupkuru başka гелк- 
ler doğuyor. 

Yamacın bitiminde durdular: Samiria'nın 
surları yakın gözüküyor ve bakışın çevrilmesiyle 
çöle ulanıyor gibi, dirençsiz. 

Az önce titreyen ellerine baktı Harun : üzer- 
lerindeki çatlaklar derinleşmiş gibi. Yere eğildi, 
iki elini de yumuşak toprağa gömdü : uzaklaştı- 
lar, görünmez oldular, birden ağaç köklerini sö- 
ker gibi topraktan söktü onları. Yeniden daldırdı 
toprağa ve avuçladı. 

Samiria'nın surları dimdik duruyor uzakta, 
ama hiç ağırlığı yokmuş gibi; toprağın üzerinde 
kendi ağırlığını duyuyor Harun ve kendi ağırlığıy- 
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la surlar. Avucunu sıkarak sağ elini yukarıya, 
gökyüzüne kaldırıyor, ezilen toprak parçaları par- 
maklarının arasından dökülüyor. 

Başını salladı Harun, gözleri siyah tekede : 
beş adım ilerisinde toprağı kokluyor, sonra za- 
yıf, ince bacaklarının üzerinde ipin izin verdiği 
yere değin, ama toprağa hiç basmayan bir görün- 
tü gibi, güvenilmez bir şey gibi ilerliyor, birden- 
bire o acayip i-i-i leme ve gırtlak. 

“Eskiden güçlüydü tekem, bir taneydi” di- 
ye düşünüyor Harun, “besin alamadı ki semirsin, 
güzellesin.” 

Diz çöküp yakarıyor : “Ya Rab Yehova, son 
kalan tekemi çiftleştirmedim, satmadım da, sana 
gönderiyorum canlı canlı, ta ki günahlarımı ba- 
ğışlayasın, beni teke gibi hafif kılasınl” 

“Teke gibi hafif kılasın” dediğinde, nasıl 
oluyorsa, birden içi sızlıyor Harun'un, zayıf teke- 
yi ipince bacaklarıyla görüyor, dayanamıyor. 

Çadırlar solda kaldı, iri bir kayadan sonra 
çöl başlıyor, ıssız çöle bakınca savruluyormuş 
gibi oldu, bakışları tek bir yumruk. 

Tekeyi ipinden çeke çeke çöle doğru birkaç 
adım yürüdü, ipi çözdü, hayvanın yanlarına iki 
tokat attı : “Haydi!” Keçi iki üç adım attıktan 
sonra başını çevirip kara gözleriyle ona doğru 
baktı, gerisin geriye döndü. 

“Haydi tekem, haydi!” diye bağırıyor çoban, 
“yüzümü kara çıkarma benim!” 

Teke, ayaklarının dibinde, sakalı bacaklarına 
sürünerek durdu. Harun, hayvanı ön bacaklarının 
vücuduna kavuştuğu yerden kavrıyarak gideceği 
yöne çevirdi. 

“Haydi teke, gitl” diyor Harun. 

Tekeyi iteledi, ama teke, yürümeden önce, 
siyah, tüylü tüylü direniyor Harun'un ellerine. He- 
men çekti ellerini. 

Birkaç adım atıp yeniden durdu teke, teke 
ile arasındaki uzaklığı gözleriyle ölçüyor ve tit- 
riyor. Yaklaştı, yere çömelip bir daha iteledi hay- 
vanı : uğursuz ve boşuna. 

Teke ince bacaklarının üzerinde sallanıp sen- 
deledi. Bir daha... Göğsünün üzerine yanlamasına 
düştü, ayağa kalkarken i-i-i-i diye bağırıyor. 

Bir an başını kaşıyarak düşündü : ipi yeniden 
tekenin boynuna geçirdi. O önden gidince, teke 
de çöle doğru yürümeğe başladı, bir süre böyle 
gittiler. 

Harun yavaşladı, hayvanı okşar gibi yapıp 
boynundan ipi çözdü. Birden hızla koşmağa baş- 
ladı. Ayaklarına ip dolanarak, ama bir daha dönüp 
arkasına bakmadan, teke ardından kovalıyormuş 
gibi koşuyor çadırlara doğru. 

H 


adırına döndüğünde ortalık griydi, serinlik 

başlamış bile. Daha önce toplayıp bir yana 
yığdığı çalı çırpıyı iki taşı birbirine sürterek yak- 
tı. Kazanı ocağın üzerine yerleştirdi, içine maş- 
raba ile sarnıç suyundan koydu. 


Suyu, iyice ısınmasını beklemeden dökün- 
dükten sonra, teninden buğu çıkarak çadırın içi- 
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ne girdi, kurulandı, yerdeki keçenin üzerine çırıl- 
çıplak uzandı hemen ve vücudunu titreme aldığı 
için üstüne başka bir keçe. 

Kıl çadırın içi karanlık, gökyüzü gibi, gök- 
yüzü olduğunu kabul edince, bu yeni gökçatısını 
bulgulamağa başladı, eliyle toprağa değdiği çiz- 
giye dokunuyor ve gökyüzü kıl içinde, kokuyor... 

Gece bölündü. 

Büyük, karanlık bir yüzeyin ters dö ımesiyle, 
soğuk kırpışan yıldızlar dışarda, geciken ayışığı, 


` bir horoz üç kez ötüp sustu ve horozun gırlağın- 


daki sessizlik ortalığı kapladı. 

Ay sararıp birdenbire yittiği zaman, horoz ye- 
niden öttü, bir başkası ona karşılık verdi ve ça- 
dırın aralığından giren ilk sabah ışığında bir düş 
gördü Harun. 

Düşündü, yamacın arkasındaki bodur üç ağa- 
cın bulunduğu düzlükte görüyor kendini ve yamaç 
her zamanki yamaç değil, üzerinde sayısız, ufak, 
siyah çadırlar. 

Önünde, Tirzah ölü yatıyor yerde, mat bir 
beyazlıkta çıplak teni, üzerinde, siyah kıllar uçu- 
şuyor, bacaklarının arasına ve çıplaklığının oraya 
yapışmış keçi kılları. Ölü Tirzah. 

Rüzgârla topak topak kılların savrulduğunu 
görüyor yerde ve Hatun, üstünü örtmeden Tirzah' 
ın, diz çöküp önünde yakarmağa başlıyor, o za- 
man çıngırak seslerini işitiyor. 

Bir sürü yaklaşıyor sanki, çıngırak sesleri 


“ artıyor, artıyor, başını kaldırıp bakınca gökten 


simsiyah tekelerin yağdığını görüyor, hepsi teke 
ve bir sürü. 

Üst üste düşüyorlar, yumuşak yumuşak, ka- 
fa ve bacak, tokuşarak ve yerde sıçrayarak, he- 
men denge bularak. Bağırarak : 

Uyandı, doğruldu, yatağın içinde gecenin 
sessizliğini dinleyerek öylece kaldı, başı önüne 
eğik, gözleri kapalı, elleri keçenin üzerinde yu- 
muşak bir ağırlık. 

Ve Tirzah'ı ölüm yatağında ansıdı, vücudun- 
da kırmızı lekeler, yüzü solgun: “Ya Rab! Tir- 
zah'ın canını alan sen değil miydin? Ve ben sö- 
züne uyarak salmadım mı tekeyi çöle? Bu göster- 
diğin düş de ne ve gökten yağdırdığın tekeler?” 

Yeniden keçenin altına girdi, gözlerini sım- 
sıkı yumdu, ama kendiliğinden açılarak karanlığa 
saplandılar. Dudaklarını kanatıncaya dek ısırdı, 
ısırdı, sonra artık: hiç bir şey düşünemez oldu. 

Uyandığında, perdenin aralığından giren gün 
ışınları çadırın karanlığını deliyor, çan sesleri, 
aydınlık, hava ısınmış, fırladı dışarıya, yel esi- 
yor, çöl kokuyor ve otlar kokuyor. 

Bakraçtan döktüğü sarnıç suyuyla yüzünü 
yıkarken, su soğuk ve derileri oturuyor yüzüne, 
birden geceki düşü asıyor : “Ya Rab! Bu düş de 
ne? Gökten niçin yağar sürü? Hem de ölü Tir- 
zah'ın üstüne!” 

Göbeğine dayadığı bakracı sıkı sıkı tutuyor. 
Sonra kaldırıp ağzına dayıyor, yere bırakıyor bo- 
şalınca, tok bir ses çıkıyor topraktan. 

Hâlâ dalgın duruyor, saçlarını çekiştiriyor, 
yamaştan aşağıya bakarak : siyah çadırlar orada, 


ilk ışıkla canlanmış gibi. Birkaç çadırın önünde 
kadınlar toplanmış. Uzaklaşan bir sürünün çan 
sesleri. Batıda çadırlar seyreliyor ve çadırların 
arasından geçen toprak yol da yitiyor. Büyük bü- 
yük kayalar orada başlıyor. 

Rüzgâr esiyor. 

Çölün başladığı yerde dikenli yaban otlarını 
seçiyor. Çöl hemen heme renksiz uzanıyor, esen 
rüzgârla ilerde kum çevrintileri oluyor, biri göz- 
den yiterken öteki başlıyor, en ötede gökyüzü ile 
çölün sınırı ayırdedilmiyor. 

— Doğuya çevirdi bakışlarını Harun : Hebron, 
geldiği yer, sisler içinde, başını sallıyor : “Ak- 
şama kalmaz varır mıyız oraya?” 

Elleri belinde baktı baktı Harun sisler yö- 
nüne, derin bir soluk aldı, yeniden çadırın önüne 
geçerken boş kazığı gördü orada ve boşluk, si- 
yah teke ipini gererek tos vuruyor boşluğa, hep 
tos vuruyor. 

İçini acı kapladı, başı önüne düştü. Silkini- 
yor. Ansızın kararını vermiş olarak çadırın içine 
girdi. Yere serili keçelerin üstüne eşyalarını koy- 
mağa başladı. 

Ve kutsal göktaşını buldu. Bir elinden öteki 
eline geçiriyor, ne yapacağını düşünüyor. Ceple- 
rinden birine yerleştiriyor sonra. 

Çadırı dolanarak yemek kazanının durduğu 
ağacın altına gitti, kazanı yüklendi ve boş kazık 
orada, budaklı, bilek kalınlığında, bilinmez ne 
bekleyerek ve çadıra döndü, keçeleri içindekiler- 
le birlikte bir denk yaparak kazanın üstüne. 

Yeniden ağacın altına geldi, ilkin sağ eliyle 
7 kazığa, direndi, köklü, ağaçsı, toprak diren- 
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İki eliyle asıldı, bir daha, bir daha, çekti el- 
lerini, bir daha asıldı ve kaydı ellerinden, sırtüs- 
tü yere düştü ve kafası sivri bir taşa çarptı, ka- 
nayarak. 

Doğruldu ve sağ şakağından akan kanı eli- 
nin tersiyle silerken “Ya Rab! Ben ne yapıyorum? 
Tekemin kazığını niçin söküyorum, ya Rab?” 

Gördüğü düşün anlamı birden içine doğdu 
Harun'un ve uzaklaştı düş, kendine dedi : “Be- 
nim günahım ne Tirzah”ın ölüsü üstüne yağdı te- 
keler, bu bir rahmettir ve kazık niçin sökülmü- 
yor?” Ellerini göğe açarak : “Ya Rab Yehova, te- 
kemi senden istiyorum, çiftleştireyim oncağızı 
ve benim olsun sürünün yarısıl” 

"Ya Rab, beni kuluna kul olmaktan kurtar!” 

Ansızın kararını vermiş olarak çadırın içine 
girdi. Direğe asılı torbadan iki parça ekmek çı- 
kardı, ekmekleri ve bütün peynirini heybesine 
yerleştirdi, heybenin ağzını büzdü. 

Kırbaya su doldurdu. Hızla yeniden daldı ça- 
dıra. Para kesesinde kalanları avucuna döktü : 
hepsi 100 şekem, avucunun içinde ağırlıksız şey- 
ler gibi duruyorlar, daha çok elleri bunlar... Ağ- 
zını bağlayıp keseyi koynuna attı. 

Çabuk, çabuk, daha çabuk. 

Burunların kıvrık çizmelere gözü ilişince du- 
raksadı, elleri boş boş iki yanında : “Kuşku yok, 
bu düş bir işaretir ve Rab siyah tekeyi bana geri 


verecek.” Kutsal göktaşını cebinden çıkardı, ça- 
dırın ortasına koydu, çizmelerini de onun yanına. 

Çabuk ve tamam. 

Kırbayı heybeyle birlikte çatal değneğine 
geçirdi, vurdu sırtına. Ayrılmadan dönüp bir kez 
baktı çadırına, boş duran kazığa. 

Keçi yolundan aşağıya indi : ayakları hafif, 
çatal değneğe yaslayarak omuzunu. 

Güneş kum taneciklerini şimdiden ısıtmağa 
başladı bile. Çadırların arasından geçerken, hey- 
besinin altında giden çocuk kafaları hızına karı- 
şarak, adımlarını adımlayan çıplak çocuk ayak- 
ları ve kalkan sıcak toz bulutu. 

Sağdaki bir çadırın kapısında eli ağzında bir 
kız çocuğu, çocukların o garipseyen bakışıyla ba- 
kıyor Haruna ve o önünden geçip giderken sağ 
bacağını büküp eliyle havada kavrıyor ayağını, 
parmağı hâlâ ağzında. 

“Nereye çoban?” “Geliyoruz çoban.” “Bizi 
de götür, çoban!” 

Durmadı. Çocuklar, bağrışarak çadırların bi- 
timine kadar izlediler Harun'u. Yalnız uzun, kıvır- 
cık saçlı bir oğlan yolun kayalara doğru kıvrıldığı 
yere kadar geldi, sonra koşa koşa geri döndü. 

Kayalığa vardığında deve çanlarının sesleri- 
ni duydu Harun. Yüksekçe bir kayanın üstüne tır- 
mandı. Şehrin surlarına yaklaşıyor kervan. Oniki 
yüklü deve. Deveciler bağırıyor. 

Yüksek kayanın gölgesini gördü, sonra ken- 
di ipince gölgesini, kum topaklarının, yaban otla- 
rının üstünde ve herşey durgun, ölü. 

Az ilerde, esmer üç kum tepeciği, pürüzsüz, 
hiç dokunulmamış, üzerlerinde boşluğun görün- 
meyen zarı titriyor, 

Yeniden şehrin surlarına doğru baktı : çan 
sesleri işitilmiyor artık, ne de kervancıların ba- 
ğırışları, şehrin kapısında toplanan develer ve 
beyaz gölgeleri. 

“Batıya, batıya” diyor içinden yükselen ses 
ve batıya döndüğü zaman, ıssız kimsesiz çöl, bir 
kum çevrintisi bu yana yürüyor. Yaklaşıyor, yak- 
ur. sonra küçülüp yok oluyor ve başka çev- 
rintiler. 


B atya git” diyor içinden bir ses. Geceden 
esmeğe başlayan rüzgâr, kum taneciklerini ora- 
dan buraya, buradan oraya yığıyor. Kupkuru, sı- 
cak bir rüzgâr ve izler yok. “Hep batıya git!” di- 
yor ses. 

Keten başlığı kumlara düşüyor, eğilip aldı, 
başına geçirdi, biraz sonra başlık yeniden düşün- 
ce, artık almadı, savruldu rüzgârda başlık, az 
ötede üzerini kumlar kaplıyor çabuk çabuk. 

Ancak birkaç saat sonra, en batıdaki yassı 
kum tepeciğinin yamacında ayak izlerini buldu, 
diz çöküp Yehova'yı övgüledi, tekenin ayak izle- 
ri sandığından da büyük duruyor ,tepeciği geçip 
siliniyorlar. 

Tekenin izlerinin hemen yanıda Harun'un 
ayak izleri kaldı, rüzgârın süreğinde onlar da sili- 
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niyor, sonra kokusuz, dikenli, bodru çöl çiçekle- 
гі. 

Harun her yerde ayn: diken ve саШагі görü- 
yor, kumulun yamacına kadar bodur otlar. “Ama 
tekem yemez bunları” 

Güneşte beyazlaşan çölün üzerinde, siyah 
bir nokta, bacaksız ve başsız, bu mu teke? 

Gözleri boşuna araştırıyor, kumlu dönüyor, 
güneş kızgın, boğazı kuruyor, kırbayı ağzına da- 
yıyor. 

Kumulu döndüğü zaman, ellerini gözlerine 
siper ederek bakınca, ta ilerde bir taş yığını, an- 
cak yaklaşınca, rüzgârın aralıkları dolaşırken çı- 
kardığı uğultuyu duyuyor, bağırıyor Harun uğul- 
tuya karşı ve yankı. 

Kumların içinde yeniden gördü izleri, arala- 
rına ve cırnaklarının içine kumlarına girdiği, üze- 
ri tüylü parmaklarının izlerini, yıkıntıdan batıya 
doğru karışık bir çizgiyle ayrılıyor. 

İlkin hayvan izlerinin üzerine basarak, yavaş 
yavaş, sonra unuttu bunu, hızlandı ve koşmağa 
başladı, tek kör yöne, sanki koşun “vücuduna doğ- 
ru ve hep gerisinde. 

Öğleye doğru, beyaz, parlak bulutlar gözük- 
tü, sonra bulutlar yer yer esmerleşti, ayakları 
hâlâ kumların içine gömülüp çıkıyor, yitiyor ve 
sonra kendi ayakları değilmiş gibi çıkıyor. 

Güneşten korunmak için eteklerini başına 
geçirmiş kumların üzerine çöktü, heybesini açtı, 
bir yiyemiyeceğini sandı, sonra bitirdi iki parça 
ekmeğini, yedi bir parça peyniri, koktu peynir, 
üzeri ide kum tanecikleri, heybenin içinde ekmek 
kırıntıları. 

Su içti, kırbayı boynundan çıkarıp yanına 
koydu, uzandı, bir süre gözleri açık yattı, uyudu 
ve uvandığı zaman ağzının içinde kum taneleri 
buldu, tam karşısında bir çevrinti baca gibi tütü- 
yor. 

"Yeniden yürümeğe başladı, izleri çoktandır 
yitirmiş, ama rüzgâra karşı gitmiş olamaz teke, 
koştu bir süre. 

Boğazı kuruyunca kırbayı ağzına dayadı, su 
serin, içine aktı ve söndü yanan deri, Harun yü- 
rüdü ve içmek değil, görmek suyu, nasıl çoğaldı- 
ğını, birikintiyi. 

Uzayan öğle vakti, başının gölgesi ayakları- 
nın bir ayak boyu ötesine geçmişken, ağzı ve 
boğazı kupkuru, susuz bir vadiye vardı, yerde 
köşeli taşlar, kızılımsı bir tarla kuşu önüne düş- 
tü koşarak, ilerde durdu ve kısa kalın gagasıyla 
bir solucan yakalamış, Harun'un ardından gelip 
gelmediğine baktı. 

Tarla kuşu, beceriksizce vadinin bitimindeki 
molozumsu taşlara doğru uçtu, Harun izledi ve 
kuşun koşarak yeniden geriye döndüğü yerde, 
kumun üzerinde buldu hayvan izlerini, ilerliyor 
tepelere doğru. 

“Tekenin izleri mi?” Durdu. Kendi ayak iz- 
lerine baktı ve kendi taban izleri, birkaç adım 
sonra yassılaşıp iki parmağı ayrıldı. 

Sıklaştı parmaklan, bakamıyor, kasıkları ağ- 
rıyarak, koşar adım. 
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Başka izler, kumlara oyulmuş gibi, renkli, 
yırtık bir bez parçası, ellerini gözlerine siper ede- 
rek kuzeye bakınca, yürüyen zencefil, karanfil, 
pirinç, deri, yürüyen toprak ve suyun çölün mat 
beyazı üzerinde gri, gölgemsi, uzak kımıltısı ve 
deve izleri. 

Çıngırakların sarı sarı gittikçe uzağa çakı- 
şına, deve hörgüçlerinin karışan görünmezliğine 
baktı, başını iki yana salladı, boş kırbayı eliyle 
sıktı : “Teke yakın belki bana ve kervandan gör- 
düler.” : 

Yönünü kolay buldu, rüzgâr arttı ve gökyü- 
zünden birden boşalan büyük bir kum saatinden 
dökülür gibi kumlar döküldü, savrularak, rüzgâr 
izleri sildi. 

Ne kadar gittiğini bilmeden, ağzının içi ku- 
rumuş, alnında ter damlaları birikerek, çatal değ- 
neğini henüz adımını almadan ilerliyor saplıyor 
ve saplanıştan sonraki adımı gereksizleşiyor, yi- 
ne de fazladan bir adım atıyor. 

Kum alanları, geniş kum alanları, üzerine gü- 
neşin bir çekiç gibi indiği ve kervana rastlayı- 
şından kimbilir kaç saat sonra ve henüz çöl. 

Güneşin birbirine ulanan hızlı vuruşlarıyla 
ve güneş gözükmeden, bitip tükenmeksizin dö- 
vülürken çöl, çevrenin sınırı pembe pembe yan- 
mağa başladığı sırada : 

Dilsiz, yorgun, susuz Harun, morumsu bir 
kızıla dönüşen o ışıkta yabancı bir sarayın yı- 
kıntılarını gördü uzaktan, yüksek duvarlar henüz 
ayakta, giriş kapısı olması gereken boşluğun her 
iki yanında, düzgün uzanan kırık sütunlar. 

“Samiria'nın eskisarayı olmalı”, çöktü biraz 
soluklanmak için, hâlâ şaşkın, seyrederken güç- 
lükle doğruldu. 

Sarayadoğru Harun koşmak. 

Soluk soluğa, ciğerlerinin ve ‘karnının ve 
kalbinin şiştiğini, durduğunu, yeniden çarptığını 
duyarak, uzun iki aralıkla. 

Kırık bir sütunun arkasına diz çöktü, iki 
eliyle kapattı gözlerini, görmemek için, ama hâ- 
lâ açık gözleri, kupkuru dönerek, dokunan, terli, 
sıcak göz avuçlarında. 

Samiria'nın eski sarayının giriş kapısının iki 
yanında dizi sütunlar, yıkık duvar ve ters dön- 
müş, kırık sütun başlığının yanında, akşam ka- 
ranlığından güç ayırdedilen, devinimsiz t € ke 
olmak. 

“Ya Rab! Sana şükürler olsun.” Usulca yak- 
laştı, gözlerini alamadan, kaçtı teke. “Gel, benim 
tekem, dön benim tekeml” Teke kaçtı ve bakış- 
larının dışına çıktı. 

“Tekem, dön bana, biricik tekem, Rab ba- 
ğışladı seni bana, sürümün tekesi, gel!” Harun 
dizlerinin üstünde, elleri ve diz kapakarıyla sürü- 
nerek yaklaştı. e 

Gırtlağı bir keçi gırtlağı gibi şişerek ve dilini 
alt çenesine bastırarak : İ-i-i-i, i-i-i-i ve teke i-i-i 
diye yanıtladı ve Harun biraz daha yaklaşınca 


gördü bembeyaz, kılsız ve çıplak, halka halka, 
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yuvarlak kulaklar, sakal çene, sarkarak uzayan, 
Sarı küt dişler. 

Harun az daha yaklaştı, uzayan eliyle okşa- 
mak için, teke geriledi siyah kılları parıldayarak, 
kafasına doğru tos vurdu ve sıcak soluma. 

Kaçındı ve gözlerini kurumak için ellerini yü- 
züne kapatınca : kendi parmaklarının aralarından 
bakan, o değil sanki, ona bakan teke, simsiyah 
parıldayarak, yabansı. 

“Tekem, tanımadın mı beni?” 

Dizlerinin üstünde doğrulunca bu kez hay- 
van karnına tosladı ve 'karnı deşilmiş gibi, koş- 
mağa başladı ve teke ardından. 

Ayağı bir taşa takılıp yuvarlandı, hemen fır- 
ladı, saldıran tekeyi iki boynuzundan yakaladı : 
teke direniyor ve kendi kolları oluyor Harun'un 
ve yendi kolları birer boynuz olarak zorluyor Ha- 
run'u, kendi kaslarından kıvrımlanan, kasılarak 
fırlayan kıllı vücut. 

Boynuzları elinden sıyrıldı, yere yıkılmasıyla 
boynunu kenetlemesi bir oldu. Başıyla hayvanın 
kafası yan yana geldiler : durmadan yukarıya vu- 
ran kafanın yüzüne sürünüşü ve açık sol göz, pa- 
rıltıyla yanan şeytan gözü. 

Silkindi, hayvanı üzerinden attı, bağırarak 
kaçıyor : “Azazel! Azazel! Azazel!' 

Kaçtı ve teke ardından, yeniden boynuzların- 
dan yakaladı, buzlaşan, terli, çıplak teninin üze- 
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rinde duyduğu, tüylü, sıcak gövdeyi bacaklarının 
arasında sıkıştırıyor. Hırıldayıp bacaklarının ara- 
sında direnirken kendi de debeleniyor gibi. Ka- 
nırdı diklenen kafayı ve bir daha. 

Hırıltılı bir böğürme çıktı tekenin boğazın- 
dan ve kan geldi ağzından burnundan, artık de- 
belenmeden, sessiz, kesik bir damarın boşalma- 
sındaki sarsıntılarla. 

Ellerindeki gücün zayıfladığını duydu, boy- 
nuzları o mu bıraktı, yoksa boynu kırılan kafa mı 
düştü ellerinden. Tekenin vücudu ellerinden ay- 
rıldı. 

O zaman yüreği durdu tekenin, Harun'un ba- 
cakları arasına bomboş yığıldı: bir süre dinle- 
niyor orada, şaşkın, tekenin ölüsüne bakıyor, 
kendi 'kanlı ellerine. 

Yorgun, hâlâ soluyarak, ölü tekenin yanına 
yığılıp kaldı, az sonra kendine gelince, yıldızlar 
kararan gökyüzünde soğuk soğuk parıldıyor, se- 
rin rüzgâr ürpertiyor teni. 

Doğruldu, kumların üstünde yatan teke ölü- 
süne baktı : hâlâ sızan kan kumların üstüne, ku- 
lakları düşük, boynuzları kuma saplanmış, dört 
ayakları çöle karşı gerilmiş. 

Elini, hayvanın rüzgârın savurduğu kumlarla 
yavaş yavaş üzeri örtülen tüyleri üzerinde dolaş- 
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